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ПЕРЕСТРОЙКА: ДЕЛА, ПРОБЛЕМЫ, ЛЮДИ 


Незадолго до XIX Всесоюзной 
партийной конференции, в февра¬ 
ле 88-го, в Москве образовалась 
Межклубная партгруппа, включив¬ 
шая в себя коммунистов, входив¬ 
ших в неформальные клубы и объ¬ 
единения. Со временем к ним ста¬ 
ли присоединяться и члены пар¬ 
тии, прямого отношения к нефор¬ 
малам не имеющие. Весной этого 
года группа разделилась — на Мо¬ 
сковский партийный клуб и Меж¬ 
клубную партийную организацию. 

Разговоров об этих неустав¬ 
ных объединениях коммунистов 
сегодня много, и не только среди 
членов партии. 

Регулярно собираясь, их чле¬ 
ны проводят общественно-полити¬ 
ческие дискуссии, митинги, гото¬ 
вятся к участию в избирательной 
кампании по выборам в местные 
органы власти. Ими разработан 
ряд программных документов. 

Так что же это, оппозиция, на¬ 
чало раскола партии? Вопиющее 


нарушение Устава и забвение тра¬ 
диций? 

Или вполне естественное для 
эпохи демократизации и гласности 
явление? 

Что это, неудовлетворенные 
амбиции отдельных коммунистов, 
желание поиграть в политику? 

Или искренняя забота об об¬ 
новлении партии, укреплении ее 
роли в изменившемся, разбужен¬ 
ном обществе? 

Споров много. И это было бы 
неплохо — особенно сейчас, когда 
в Московской городской партийной 
организации развертывается пред¬ 
съездовская дискуссия ,— если бы 
было вокруг чего спорить. Инфор¬ 
мации о предмете спора — самих 
организациях ,— это, при любом к 
нему отношении, неординарном яв¬ 
лении нашей политической жиз¬ 
ни ,— пока явно не хватает. 

«Горизонт» решил восполнить 
существующий пробел. 


МОСКОВСКИЙ ПАРТИЙНЫЙ КЛУБ 
информация к размышлению 


Пожалуй, за исключением большого и обстоятельного диалога 
между первым секретарем Севастопольского РК КПСС А. М. Брячи- 
хиным (в здании этого райкома и разместился клуб) и членом совета 
партклуба В. С. Шаховским (см.: Московская правда. 1989. 27 июля) 
все иные публикации из-за своей лаконичности или тенденциозности 
мало что прибавили к ходящей «неконтролируемыми коридорами» 
информации, более того, только разожгли страсти. 

Упомянутый же диалог со всей очевидностью показал, что речь 
идет отнюдь не о создании в партии параллельной структуры, что та¬ 
кие клубы, по мнению А. М. Брячихина, «новая форма партийной ра¬ 
боты» и «подобные формы,'хотим мы или нет, будут развиваться». 

Отмахиваться от них, окружать их «заговором молчания» — значит 
повторять ошибки недавнего прошлого. 

Клуб этот не возник из ничего, его платформа отражает взгляды 
и позицию определенной части коммунистов, а обсуждаемые им во¬ 
просы — не выдуманы, сегодня они — в числе самых острых и на¬ 
сущных. 

Иное дело, каков подход к решению этих вопросов. Часть по¬ 
ложений, высказываемых членами клуба (скажем, о необходимости 
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максимальной гласности в работе партийных комитетов всех уровней 
и др.), бесспорна и поддерживается многими коммунистами; другие 
предложения (например, о прямых, тайных, альтернативных, по плат¬ 
формам, выборах руководителей партийных комитетов) уже кое-где 
апробируются. А, скажем, такие предложения, как созыв чрезвычай¬ 
ного съезда партии, встречают возражения. Против него выступило, 
как известно, и большинство участников июньского пленума МГК 
КПСС. 

Судить, как сложится судьба Московского партийного клуба, в 
какую сторону пойдет его развитие, рано. От других неформаль¬ 
ных объединений пока его выгодно отличает то, что за ним уже 
есть небольшие, но реальные дела — члены клуба разработали пред¬ 
ложения по демократизации партии, разослали их в райкомы, низо¬ 
вые парторганизации. 

«Горизонт», верный своей приверженности первичному материа¬ 
лу, идя навстречу просьбам читателей, публикует сегодня ряд доку¬ 
ментов Московского партийного клуба. 

Мы надеемся, что читатели взвешенно подойдут к знакомству с 
ними — здесь не нужны как предвзятость и огульное отрицание, так 
и безоглядное «да», фрондерство ради фрондерства. 

Мы хотели бы, чтобы те или иные положения, высказанные в 
этих документах, были соотнесены вами, уважаемые читатели, с раз¬ 
думьями над положением дел в вашей партийной организации, вашем 
трудовом коллективе, с вашими представлениями о ходе перестройки 
в партии, обществе в целом. 

Эмоции — штука хорошая, но, известно, до определенных пре¬ 
делов. Здесь тот случай, когда гармония должна поверяться 
алгеброй. 

Нам хотелось бы также, чтобы публикация этих документов, 
во многом спорных, послужила толчком к продолжению на стра¬ 
ницах журнала разговора о проблемах, стоящих сегодня в центре 
внимания. 


Заявление 

о создании Московского партийного клуба 
«Коммунисты за перестройку» 

Мы, коммунисты, ставящие перед собой цель самой широкой де¬ 
мократизации нашей партии и считающие, что ее необходимо осу¬ 
ществить в кратчайшие сроки, для чего уже в этом году следует со¬ 
звать внеочередной съезд партии, объявляем о создании Московского 
партклуба. 

Только демократизация способна вновь превратить КПСС из пар¬ 
тии аппаратных решений, стоящей над народом, в политическую ор¬ 
ганизацию, действительно служащую интересам народа, в которой все 
важнейшие политические решения принимаются только в результате 
самых широких дискуссий и аппарат подчиняется низовым организа¬ 
циям и их представителям, выбранным альтернативно и по плат¬ 
формам. 

Нам ясно, что добиться демократизации партии можно, только 
преодолев упорное сопротивление консервативной части аппарата. 
И это надо сделать, чтобы мы могли уважать себя, чтобы нас и нашу 
партию уважали наши сограждане. 
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Предложения 

Московского партийного клуба 
«Коммунисты за перестройку» 
к июньскому (1989 г.) пленуму МГК КПСС 

Кризис, в котором оказалось каше общество, может быть разре¬ 
шен только двумя путями: либо хаос, заканчивающийся введением ре¬ 
прессивной диктатуры, либо радикальная демократизация общества, 
инициатором которой должна стать партия. Приемлемым является 
лишь второй путь. Но партия застыла в своем развитии и все больше 
отстает в вопросах демократизации от общества, которым продолжает 
руководить зачастую старыми, отжившими административно-команд¬ 
ными методами. 

Первым этапным шагом в направлении демократизации партии 
должен стать внеочередной, XXVIII съезд КПСС. В качестве Перво¬ 
очередных мероприятий по демократизации партии, подлежащих реа¬ 
лизации в ходе подготовки съезда, предлагаем: 

— прямые, тайные, альтернативные, по платформам, выборы сек¬ 
ретарей первичных партийных организаций, райкомов, горкомов, чле¬ 
нов партийных органов, делегатов партийных съездов и конфе¬ 
ренций; 

— строгое соблюдение резолюции X съезда РКП(б) «О партий¬ 
ном строительстве», т. е. возврат к свободе платформ и группировок 
в партии и издание дискуссионного партийного бюллетеня; 

— создание горизонтальных структур в партии (партийные клубы 
и другие объединения коммунистов по интересам, взглядам, плат¬ 
формам и т. п.); 

— вывод органов партийного контроля из подчинения исполни¬ 
тельных органов партии и подотчетность их только съезду или кон¬ 
ференции; 

— избрание на съездах (конференциях) главных редакторов пар¬ 
тийных органов печати и подчинение их съездам (конференциям); 

— участие в работе съездов (конференций) членов отчитываю¬ 
щихся партийных комитетов без выборов; 

— поэтапная ликвидация спецпривилегий и номенклатурных льгот 
для выборных функционеров и партаппарата с освещением этого 
процесса в прессе; 

— полная гласность в финансовых делах партии, рассмотрение и 
утверждение бюджета партии на съездах (конференциях); 

— изъятие из всех анкет и документов (кроме партийных) сведе¬ 
ний о партийности; 

— максимальная гласность в работе партийных комитетов всех 
уровней (в том числе РК и МГК) с указанием работ, выполняемых пер¬ 
сонально каждым членом комитета; 

— информирование коммунистов о позиции членов комитетов по 
конкретным политическим вопросам; 

— проведение регулярных дискуссий, ответов на вопросы, круг¬ 
лых столов на московском телевидении секретарей РК и МГК; 

— публикация в партийной печати стенографических отчетов с 
пленумов РК и МГК и подробной информации о работе бюро 
РК и МГК; 

— регулярное проведение партийных референдумов и социоло¬ 
гических опросов по актуальным вопросам жизни партии и страны с 
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публикацией их результатов. В качестве первых тем для опросов 
предлагается: 

— отношение московских коммунистов к предложению о созыве 
внеочередного съезда партии; 

— оценка коммунистами деятельности секретарей РК и МГК; 

— регулярная публикация в прессе результатов социологической 
обработки обращений коммунистов и беспартийных в РК и МГК. 

Важнейшим шагом демократизации внутрипартийной жизни и ак¬ 
тивизации коммунистов должно стать проведение широкой дискуссии 
в партийных организациях, в партийной прессе и на телевидении по 
вопросам, связанным с подготовкой и проведением внеочередного 
съезда партии. 

Учитывая, что Московская партийная организация является не 
только самой многочисленной, но и одной из самых политически зре¬ 
лых в стране, предлагаем Московскому горкому партии возглавить 
движение за радикальное обновление и демократизацию партии. 
В этой работе МГК КПСС может полностью рассчитывать на активную 
поддержку и участие членов Московского партийного клуба. 


К коммунистам в первичных партийных 
организациях, райкомах, МГК КПСС 


Обращение 
Московского партклуба 
«Коммунисты за перестройку» 

Товарищи! Каше общество находится в состоянии глубокого кри¬ 
зиса. Сегодня эта истина очевидна не только пророкам, экстремистам 
и советологам, ее признает практически весь народ. Надежды, воз¬ 
никшие в ходе выборов, Съезд народных депутатов не оправдал. 
В ситуации, когда нужен мощный рывок, сделано лишь четверть шага 
вперед. Стоит ли рассчитывать на то, что новый Верховный Совет 
быстро распутает клубок накопившихся проблем! Скорее наоборот — 
завязывание новых узлов будет происходить быстрее, чем рассечение 
старых. 

Сутью политической системы была и остается партия, которая 
согласно Конституции является руководящей и направляющей силой 
общества. Поэтому именно партия несет полную ответственность за 
все происходящее, и без радикальных изменений в КПСС дело не 
двинется. Однако на пятом году перестройки отставание партии от об¬ 
щества в деле демократизации углубляет кризис в первой и опасно 
тормозит изменения во втором. Выход из партийных рядов в 1983 году 
300 тысяч человек делает сложившееся положение далее нетерпимым. 

Да, партия тяжело больна, и наша общая задача — незамедли¬ 
тельно начать ее лечение. Сделать это совершенно необходимо, ведь 
политическое значение КПСС бесценно, на сегодняшний день она яв¬ 
ляется единственной «несущей конструкцией», единственным социаль¬ 
ным интегратором. Развал гражданской власти неминуемо ведет к во¬ 
енному положению! 

Исходя из сказанного, коммунисты Московского партклуба вновь, 
как и два месяца назад, действуя в рамках существующих норм и 
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Устава, выступают с предложением о созыве внеочередного XXVIII 
съезда КПСС. Ускоряющееся политическое время делает нелепым 
пятилетний межсъездовский интервал эпохи застоя, высший орган пар¬ 
тии следует собрать до конца нынешнего года, пока недоверие к КПСС 
не выросло до масштаба, при котором предлагаемая мера станет 
недейственной. 

В повестку дня съезда предлагаем включить следующие вопросы: 

1. Причина кризиса в партии и обществе и пути выхода из него. 

2. О передаче власти Советам и новом месте КПСС в меняющей¬ 
ся политической системе. 

3. О демократизации внутрипартийной жизни и новом Уставе 
КПСС. 

4. Выборы новых руководящих органов партии. 

Предложение о внеочередном съезде мы жестко увязываем с 
демократизацией процедуры выбора делегатов. Назначение делегатов 
по старой модели, по действующей авторитарной инструкции о выбо¬ 
рах может привести к острым социальным потрясениям, к разруше¬ 
нию КПСС. 

Предлагаем провести выборы: 

а) при свободном самовыдвижении кандидатов; 

б) только из альтернативных кандидатов; 

в) по платформам {что предлагает начать общепартийную дис¬ 
куссию); 

г) прямым, тайным голосованием. 

Проведению съезда должно предшествовать проведение внеоче¬ 
редной Московской городской партийной конференции, выборы на 
которую следует проводить по съездовской модели. Повестка дня 
конференции — о внеочередном съезде и, возможно, другие вопросы. 

Товарищи! Сегодня резолюции о внеочередном съезде приняли 
многие первичные партийные организации МГУ, МАИ, МФТИ, пар¬ 
тийные организации в Ленинграде, Свердловске и других регионах, 
с предложением о внеочередном съезде выступил член ЦК КПСС 
Б. Н. Ельцин. 

Товарищи! В этот кризисный момент необходимо осознать, что от¬ 
ветственность за будущее страны и партии несет не только руковод¬ 
ство, но и каждый из нас! Просим обсудить на своих партсобраниях 
наше обращение и принять резолюцию о внеочередном съезде, об 
отмене инструкции о выборах и демократизации процедуры избрания 
делегатов съезда. 

Просим информировать нас о ваших решениях и предложениях, 

7 июня 1989 года 

Заявление 

Московского партийного клуба 
«Коммунисты за перестройку» 

Товарищи! Завершил работу очередной пленум МГК КПСС 
(21.06.89), обсуждавший вопрос «О работе Московской городской пар¬ 
тийной организации в современных условиях». Пленум, прямо скажем, 
необычный, ибо на нем впервые за последние десятилетия четко обо¬ 
значились принципиальные позиции по отношению к партии, ее ме¬ 
сту и роли в обществе, характеру демократических преобразова¬ 
ний КПСС. 

Первая позиция, выраженная в выступлениях секретаря МГК Анд¬ 
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реяновой, секретарей РК КПСС Брячихина, Пантелеева, Афанасьева, 
ректоров МВТУ и ВПШ Елисеева и Шостаковского и особенно секре¬ 
тарей парткомов МГУ и Института атомной энергетики им. Курчатова 
Мельникова и Антипова, отражала понимание кризисной ситуации, сло¬ 
жившейся в партии, невозможность сохранять в неизменном виде гос¬ 
подствующее положение партии, а точнее, партаппарата в обществе, 
стремление к радикальной демократической перестройке КПСС. 

Мы поддерживаем конструктивные элементы в выступлении пер¬ 
вого секретаря Севастопольского РК КПСС Брячихина А. М. в части 
уважительного отношения к неформальным политизированным орга¬ 
низациям и диалога с ними, а также по переориентации партийной 
работы на равноправное политическое сотрудничество с новыми об¬ 
щественными силами. Следует, однако, отметить, что последнее пред¬ 
ложение было высказано как альтернативный вариант принятому XIX 
партконференцией решению об усилении партийного влияния в Сове¬ 
тах путем совмещения должностей первого секретаря и председателя 
Совета. Мы считаем, что вариант совмещения противоречит создав¬ 
шейся внутрипартийной обстановке и вызовет нездоровый антипартий¬ 
ный акцент в проведении избирательной кампании в местные и рес¬ 
публиканские Советы. 

Вторая позиция, которую отстаивали на пленуме член Политбюро 
Медведев, первый секретарь Зайков, секретарь Фрунзенского райко¬ 
ма Кубняков, директора Клюев и Самсонов, руководители Моссовета, 
писатель Кузнецов и др., выражала консервативные настроения, стрем¬ 
ление сохранить власть в своих руках, ничего по сути, не меняя в 
партии. Отстаивающие эту позицию на пленуме предлагали: 

«Перейти от попустительства и компромиссов к исполнению ранее 
принятых решений и законов... для борьбы с так называемым активно¬ 
агрессивным меньшинством», т. е. демократическим меньшинством 
Съезда народных депутатов (Клюев В. В., директор НПО «Спектр»); 

«прекрасно... владеть орудием своего противника», под «против¬ 
ником» понимались Московский народный фронт и другие нефор¬ 
мальные объединения Москвы (Самсонов А. С., директор 1-го часо¬ 
вого завода); 

«это очень удобная позиция — быть членом партии и одновремен¬ 
но находиться в этих организациях. Такие люди используют нашу три¬ 
буну, они используют наш авторитет (?!) для того, чтобы протаскивать 
свои идеи и свои мысли» (Шанцев В. П., первый секретарь Перовского 
РК КПСС); 

«появились... листовки — это заявление о создании Московского 
партийного клуба... часть этой листовки совершенно правильная, но 
конец листовки не соответствует тому, к чему мы (кто это — «мы»!) 
призываем» (Игнатьев А. С., секретарь парткома завода им. Владимира 
Ильича); 

«неформальные организации уже открыто заявляют, что они хо¬ 
тят прийти к власти на местах» (Грачева Л. И., штукатур); 

Наиболее откровенно высказал эту позицию писатель Ф. Ф. Куз¬ 
нецов, который прямо заявил: что бы в стране ни происходило — мы 
власти не отдадим. 

Мы выражаем несогласие с некоторыми моментами в выступле¬ 
нии члена Политбюро В. А. Медведева. Это касается положений о 
невозможности проведения чрезвычайного съезда КПСС в критиче¬ 
ский момент для государства, тогда как именно в эти моменты и дол¬ 
жен собираться чрезвычайный съезд, и о «влиянии на принципиаль¬ 
ные решения Советов через членов партии», что практически являет- 
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ся требованием к депутатам-коммунистам голосовать в Советах за 
решения ЦК. 

Выступления большинства участников пленума по своей растерян¬ 
ности от взрыва политической активности народных масс в ходе про¬ 
шедших выборов, по своей тоске о железной дисциплине, сильной 
власти весьма напоминают печально знаменитые речи участников 
апрельского (1989 г.) Пленума ЦК КПСС, с той лишь разницей, 
что если на Пленуме ЦК консерваторам дал отпор один только 
М. С. Горбачев, то на московском пленуме радикалов было значи¬ 
тельно больше. 

Несмотря на последнее обстоятельство, пленум МГК завершился 
победой консервативных сил, доминирующих в горкоме. Ни одно из 
радикальных демократических предложений не было принято. 

— ни предложение выступить Московской партийной организации 
с инициативой о созыве внеочередного съезда КПСС; 

— ни предложение о созыве в сентябре 1989 г. внеочередной 
Московской городской партконференции; 

— ни предложение об открытии общепартийной дискуссии; 

— ни целый ряд серьезных конкретных предложений по корен¬ 
ной демократизации партии. 

Единственная «уступка», которая была сделана консервативным 
большинством и аппаратом МГК — это проведение московской пар¬ 
тийной дискуссии. Но ни платформы для такой дискуссии, ни механизм 
ее проведения (партклубы, дискуссионный листок, возможность вы¬ 
сказывания разных точек зрения в прессе и на телевидении) не соз¬ 
даны, не названы также сроки проведения дискуссии. Принятые пред¬ 
ложения о завершении создания системы изучения общественного 
мнения, превращении Дома политпросвещения в общественно-поли¬ 
тический центр, создании пресс-центра при МГК КПСС являются сла¬ 
быми паллиативными мерами, а начинаемый «эксперимент» по двой¬ 
ному учету коммунистов (по месту работы и по месту жительства) 
является попыткой установления двойного контроля над членами 
партии, а заодно и нарождающимися органами общественного 
самоуправления и тем самым попыткой выиграть весенние вы¬ 
боры. 

Партийный клуб призывает все партийные организации Москвы 
принять активное участие в городской дискуссии с требованием осве- 
щения ее в партийной прессе и по телевидению. 

Прошедший пленум МГК еще раз подтвердил необходимость 
внеочередного съезда КПСС и внеочередной Московской парткон¬ 
ференции. 

28 июня 1989 года 


К товарищам в первичных 
партийных организациях 


Предложения 
Московского партийного клуба 
«Коммунисты за перестройку» 

Прошедший 21 июня пленум МГК КПСС принял решение о про¬ 
ведении предсъездовской дискуссии. Московский партклуб, выступаю¬ 
щий за радикальную демократическую реформу партии, за внеоче¬ 
редные съезд и городскую конференцию, полностью поддерживает 
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предложение об организации дискуссии. Сегодня в рамках КПСС вы¬ 
сказываются самые . разные политические оценки и суждения. Мы 
считаем, что цель дискуссии — выявить и организационно оформить 
существующие политические платформы, что может активизировать 
деятельность коммунистов и даже привести к некоторому увеличению 
авторитета партии в обществе. 

Предлагаем до конца года провести партийные собрания, на ко¬ 
торых обсудить следующие вопросы; 

1. Считаете ли вы, что КПСС нуждается в радикальной демокра¬ 
тической реформе! 

2. Противоречит ли положение о КПСС как руководящей и на¬ 
правляющей силе нашего общества (ст. 6 Конституции СССР) фунда¬ 
ментальному политическому принципу нашего государства — вся власть 
принадлежит Советам! 

3. Считаете ли вы целесообразным совмещение постов партийно¬ 
го секретаря и председателя Совета! 

4. Поддерживаете ли вы предложение об отмене резолюции 
X съезда РКП(б) (март 1921 г.) «О единстве партии», запретившей су¬ 
ществование в партии фракций и группировок! 

5. Выступаете ли вы за переход к многопартийной системе! 

6. Поддерживаете ли вы утвердившуюся в КПСС форму демокра¬ 
тического централизма! 

7. Считаете ли вы целесообразным проведение внеочередных 
городской конференции и съезда КПСС! (Возможная повестка дня 
съезда: причины кризиса в партии и обществе и пути выхода из него; 
о передаче власти Советам и новом месте КПСС в меняющейся по¬ 
литической системе; о демократизации внутрипартийной жизни и но¬ 
вом Уставе КПСС; выборы новых руководящих органов партии.) 

8. Считаете ли вы, что действующая инструкция о выборах в пар¬ 
тии неприемлема, а выборы делегатов съездов и конференций долж¬ 
ны проходить демократически! (Например, так: при свободном само¬ 
выдвижении кандидатов, по платформам, прямым и тайным голо¬ 
сованием.) 

9. Считаете ли вы, что «Московская правда» должна быть печат¬ 
ным органом коммунистов города! 

Будем благодарны за отклики и предложения, которые можно 
направлять по адресу: 113209, Москва, Севастопольский проеп., 28, 
корп. 4, Севастопольский РК КПСС, комн. 101, Московский партийный 
клуб «Коммунисты за перестройку», совет клуба. 

С позицией Московского партклуба по этим и другим вопросам 
можно ознакомиться на наших заседаниях, которые являются от¬ 
крытыми и проходят по средам с 18.00 в 101-й аудитории Сева¬ 
стопольского РК КПСС. 

24 июня 1989 года 


В следующем номере «Горизонт» познакомит читате¬ 
лей с документами Межклубной партийной организации. 









ЭКОНОМИКА И МЫ . - - 1 ^ 

Андрей Цимайло 

КОНВЕРТИРУЕМОСТЬ РУБЛЯ — 

РЕЗУЛЬТАТ, А НЕ СРЕДСТВО 

Шесть десятилетий о проблеме конвертируемости советского рубля 
не было речи даже на страницах сугубо научных изданий. Безраздельно 
господствовали представления о безусловных преимуществах статуса 
замкнутой валюты, надежно защищающего планомерное развитие со¬ 
циалистической экономики от пагубного воздействия многочисленных 
кризисов, поражающих мир капитализма. Подобные взгляды как нельзя 
лучше гармонировали с принципами административно-командных ме¬ 
тодов управления экономикой, среди крупнейших «достижений» которых 
находится и максимальное свертывание товарно-денежных отношений. 

Однако, приступая к крупномасштабной экономической реформе, 
оставлять без внимания проблемы обратимости рубля уже нельзя. 
И внимание есть. Достаточно вспомнить Постановление Совета Минист¬ 
ров СССР от 2 декабря 1988 года о дальнейшем развитии внешнеэко¬ 
номической деятельности, где обеспечение конвертируемости рубля вы¬ 
двигается в качестве стратегической задачи и намечаются способы ее 
решения. 

Если решительность и последовательность государственного руко¬ 
водства в постановке вопросов конвертируемости рубля вызывают оп¬ 
тимизм, то состояние научной разработанности этой проблемы не только 
не дает для него оснований, но и вызывает опасения, что потребность 
в практических мерах будет опережать их всестороннее научное обос¬ 
нование. 

Во-первых, несмотря на всю важность и крайне слабую изученность проблем 
конвертируемости социалистической валюты, серьезные экономические издания 
практически не уделяют им внимания. Исключением является «Экономическая га¬ 
зета», на страницах которой и началась дискуссия об обратимости рубля. Зато 
очень охотно прежде закрытая тема выносится на полосы литературно-художест¬ 
венных и публицистических изданий. Во-вторых, хотя подавляющее число эконо¬ 
мистов и солидарны в необходимости перехода к конвертируемости, разговор о 
ней обычно ограничивается лишь констатацией связанных с этим преимуществ. 
Практически отсутствует, по крайней мере в публичном обсуждении, сколько* 
нибудь развернутая концепция перехода к обратимости рубля. И наконец, обсуж* 
дение вопроса ведется главным образом с точки зрения совершенствования систе¬ 
мы внешнеэкономической деятельности СССР — вне связи с экономической рефор¬ 
мой в целом. 

Что же такое конвертируемость, или обратимость, валюты? В обы¬ 
денном сознании, а также в представлениях многих экономистов утвер¬ 
дилось весьма упрощенное понимание обратимости как неограниченной 
свободы обмена любого количества рублей на любую иностранную ва¬ 
люту. Между тем полная конвертируемость без валютных ограничений 


А. В. ЦИМАЙЛО — кандидат экономических наук, заведующий сектором 
Института Европы АН СССР. 

В более полном виде статья публикуется во втором выпуске сборника «Прак¬ 
тика перестройки хозяйственного (механизма» под редакцией академика А. Аган¬ 
бегяна (издательство «Московский рабочий»). 
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в современном мире встречается крайне редко. Свободно обратимых ва¬ 
лют — единицы. 

Конвертируемость многих из них, считающихся обратимыми, при 
более внимательном рассмотрении оказывается ограниченной целым 
рядом условий. Ограничителем может быть национальная принадлеж¬ 
ность того, кто ее хочет поменять (то есть зависит от того, является 
ли он юридическим или физическим лицом данной страны или не явля¬ 
ется ’). Ограничения могут распространяться и на обмен валюты опре¬ 
деленными категориями резидентов и нерезидентов, например банками, 
нефинансовым сектором, государственными органами. В целом ряде 
стран существуют ограничения на обмен валюты в зависимости от вида 
операций, для расчетов по которым требуется конверсия национальных 
денег в иностранные. При этом возможно не только общее деление на 
экспортные, импортные операции, оплату услуг, перевод прибылей 
и т. п., но и более мелкое деление — по видам продукции или услуг. 
Наконец, часто ограничивается сумма наличных денег, которые любой 
гражданин той или иной страны может обменять или вывезти с собой 
за рубеж. Так, граждане Финляндии при турпоездках за границу имеют 
право обменять не более 10 тысяч финских марок (около 1500 рублей); 
португальцы могут использовать для турпоездок в целом за год 100 ты¬ 
сяч эскудо (около 400 рублей) плюс 5 тысяч эскудо (примерно 20 руб¬ 
лей) дополнительно за каждую поездку. В рамках Европейского сооб¬ 
щества, валюты стран-участниц которого получили статус обратимых 
еще в 1958 году, намечено добиться отмены все еще остающихся огра¬ 
ничений лишь к началу 1993 года. 

Следует различать обратимость рубля в свободно конвертируемые, 
в частично конвертируемые и в замкнутые валюты. В последнем случае 
деление может быть и более узким. Особую важность для рубля будет 
иметь его конвертируемость в валюты социалистических стран и в пере¬ 
водный рубль. 

Нельзя также упускать из виду, что валюта может конвертиро¬ 
ваться, то есть свободно покупаться и продаваться на иностранные ва¬ 
люты, как внутри страны, так и на зарубежных рынках. Кстати, в ин¬ 
тересной статье «Быть ли у нас валютному рынку?», опубликованной в 
26-м номере «Экономической газеты» за прошлый год, речь шла, по 
сути дела, о частичной конвертируемости рубля только для резидентов 
СССР, причем лишь для юридических лиц, а именовался такой вид 
конвертируемости не совсем правомерно «внутренней обратимостью». 

Здесь следует сделать замечание. Именно на этом перекрестке осо¬ 
бенно ярко проявляется соотношение важнейших характеристик денег 
как всеобщего эквивалента. Известно, что первая из них заключается 
в способности любой национальной денежной единицы свободно обме¬ 
ниваться на любые товары и услуги на внутреннем рынке, другими сло¬ 
вами, во внутренней конвертируемости, или внутренней обратимости. 
Другая — в способности быть обратимой в другие валюты, или во внеш¬ 
ней конвертируемости. При всей важности обсуждения различных сто¬ 
рон внешней конвертируемости рубля и обоснования последовательного 
перехода от необратимого к обратимому рублю это вопрос соотношения 
его внутренней и внешней конвертируемости. 

Насколько взаимосвязаны внутренняя и внешняя конвертируемость? 
Возможна ли одна без другой? Какая из них более важна для экономи¬ 
ческой жизни страны вообще и на нынешнем этапе экономической ре- 
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формы в частности? Какой из них следует добиваться в первую оче¬ 
редь? 

Общий ответ на эти вопросы сразу же следует из того простого 
наблюдения, что все свободно конвертируемые валюты (именуемые 
иногда «твердыми») неограниченно обмениваются на товары и услуги 
внутри страны, то есть обладают неограниченной внутренней конверти¬ 
руемостью. Именно выполнение ведущими западными валютами в пол¬ 
ном объеме всех функций денег, и прежде всего функции всеобщего 
покупательного и платежного средства, объясняет стремление стран с 
неконвертируемой валютой получить как можно больше «твердой» ва¬ 
люты. Вряд ли рубль можно было бы назвать менее «ущербным» (вы¬ 
ражение Н. Я. Петракова. См.: Огонек. 1988. № 34), чем сейчас, если 
бы он обменивался на любое количество валют, не обладающих внут¬ 
ренней конвертируемостью. 

Поскольку внешне этот аспект наиболее очевиден, неконвертируе¬ 
мость рубля (оговоримся, что здесь и далее термин «конвертируемость», 
используемый без эпитета, означает внешнюю конвертируемость) одно¬ 
значно ассоциируется с хроническим и острым дефицитом «твердой» 
валюты. Последствия этого дефицита хорошо известны: ограниченные 
возможности закупок за рубежом качественных потребительских и ин¬ 
вестиционных товаров; необходимость продажи на «твердую» валюту 
всего, что «берут», в том числе всего лучшего, что у нас есть (а есть 
немного, и себе практически не остается); ущемленность безденежьем 
советских людей за рубежом да и в нашей стране (вспомним хотя бы 
«Березки» и инвалютные бары), и многое другое. 

Важнейшей причиной инвалютного дефицита считается неконвер¬ 
тируемость рубля. Другая причина — недостаточность товаров и услуг, 
которые могут быть реализованы за «твердую» валюту. Но все же эти 
причины не главные и к тому же в значительной мере производные от 
главной. Основная же причина — внутренняя неконвертируемость руб¬ 
ля, отсутствие сколько-нибудь достаточного его товарного обеспечения 
внутри страны, что и вынуждает увеличивать эту обеспеченность за¬ 
купками за рубежом. Очевидно, что достичь должной степени «отова¬ 
ривания» рубля можно лишь внутри страны. 

Но внутренняя конвертируемость рубля в нашем полунатуральном 
хозяйстве пока столь же мала, сколь и внешняя. Причем степень ее 
различна для рублей, находящихся в карманах потребителей, и для 
рублей на счетах предприятий и организаций. 

Скажем, в сфере розничной торговли рубли могут более или менее 
свободно конвертироваться в товары и услуги, вопрос «лишь» в пред¬ 
ложении и ценах. Общеизвестно, что в розничной торговле сложно при¬ 
обрести многие изделия повседневного спроса. Список дефицитных то¬ 
варов не уменьшается, а растет. По данным Всесоюзного НИИ конъюнк¬ 
туры и спроса, из 211 групп продовольственных товаров, за которыми 
ведется наблюдение, без затруднений приобретается только 23 (см.: 
Литературная газета. 1989. 25 января). Добавим к этому громадный 
список товаров, реализация которых в сфере розничной торговли вооб¬ 
ще запрещена. Сюда входит большая часть продукции, относимая к 
средствам производства. Лишь в последнее время развертывание си¬ 
стемы кооперативного и индивидуального труда в незначительном объе¬ 
ме сокращает этот список. 

Дефицитность предложения в розничной торговле неизбежно ведет 
к вытеснению нормальной торговли распределением, значительно уси¬ 
лившимся в последнее время. Речь идет о продаже товаров и оказании 
услуг конкретно работникам того или иного предприятия или органи¬ 
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зации, определенным категориям населения. Конечно, это является со¬ 
циальным благом (и немалым в нынешних условиях) для членов кон¬ 
кретного трудового коллектива или группы населения, но, по существу, 
отражает дальнейшее свертывание внутренней обратимости рубля и 
значительно ускоряет этот процесс. 

Итак, внутренняя конвертируемость «потребительских денег» да¬ 
же при незначительных формальных ограничениях крайне незна¬ 
чительна. 

Гораздо хуже обстоят дела с деньгами предприятий. Внутренняя 
конвертируемость десятков миллиардов рублей, хранящихся на их сче¬ 
тах, в основном отсутствует. Причем ограничение это — системное, 
обусловленное законодательной заменой нормальных товарно-денежных 
отношений «карточным» распределением. В результате деньги пред¬ 
приятий, с одной стороны, необратимы в товары и услуги непосредст¬ 
венно, поскольку для их приобретения требуется разрешение (фонды), 
а с другой — практически оторваны от денег населения, имеющих хотя 
бы формально свободную внутреннюю обратимость. 

Каковы же последствия перехода к внешней конвертируемости руб¬ 
ля при нынешнем характере его практической внутренней необрати¬ 
мости? 

Этот вопрос стоит особенно остро в связи с неоднократно встречаю¬ 
щимися на' страницах печати призывами немедленно или достаточно 
быстро ввести внешнюю конвертируемость рубля, что, мол, и позволит 
решить многие внутренние проблемы, в том числе проблему оторван¬ 
ности внутренней системы цен от мировой как по уровню отдельных 
цен, так и по их соотношениям, проблему неэффективности работы пред¬ 
приятий и т. д. 

Но дело даже не в том, что введение конвертируемости рубля по¬ 
ставит предприятия в условия жесткой конкуренции, которую не многие 
из них смогут выдержать. Это лишь одна сторона вопроса. Другая за¬ 
ключается в том, что введение внешней обратимости рубля при гро¬ 
мадном предложении внутренне неконвертируемых рублей и крайне 
низком спросе на них за рубежом из-за их внутренней неконвертируе¬ 
мости приведет к стремительному и весьма значительному обесценению 
рубля на внешних рынках со всеми вытекающими отсюда последствия¬ 
ми для внутренней экономики. Известен способ обучения плаванию не¬ 
умеющих — бросить в воду в глубоком месте. Инстинкт самосохранения 
заставит научиться плавать. Но в нашем случае предлагают бросить 
не умеющую плавать в рыночных водах экономику с гирями на ногах. 
С гирями не осуществленных пока реформ ценообразования, торговли, 
денежно-кредитной системы, финансов и др. О возможном итоге, ду¬ 
мается, догадаться несложно. 

Разумеется, было бы неправильно отрицать важность стимулирую¬ 
щего воздействия конкуренции извне на деятельность советских пред¬ 
приятий, внешнеторговые потоки и формирование внутренних цен. Од¬ 
нако и то и другое возможно лишь на определенном, пока не достиг¬ 
нутом нами уровне развития внутреннего рынка. Нынешние подходы к 
обратимости рубля, и прежде всего в «твердые» валюты, есть не более 
чем просто заявка на готовность советского внутреннего рынка к ин¬ 
теграции в мировое хозяйство. Реальная же свобода или полнота внеш¬ 
ней конвертируемости в целом могут определяться степенью внутренней 
обратимости рубля. 

Иногда в пользу быстрого перехода к' конвертируемому рублю выдвигается 
пример червонца 20-х годов, котировавшегося на международных валютных бир¬ 
жах «выше фунта и доллара». Но... 
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Во-первых, введение червонца как во внутреннее обращение, так и в -между¬ 
народный оборот было частью и важнейшим результатом денежной реформы 
1922—1924 годов. Червонцы постепенно вытеснили обесценивавшиеся с огромной 
скоростью совзнаки. Как правило, авторы, апеллирующие к опыту с червонцем, 
о денежной реформе — этом важнейшем факторе — не упоминают. 

Во-вторых, в те годы существовал золотодевизный стандарт, в рамках кото¬ 
рого валюты всех стран были привязаны к золоту и обменивались на него. Зо¬ 
лотоинвалютное обеспечение червонца, гарантии его свободной конверсии в ино¬ 
странные валюты и в золото как на внутреннем, так и на внешних валютных 
рынках позволяли поддерживать устойчивый курс червонца при крайне незначи¬ 
тельных золотовалютных резервах страны, которых все же с лихвой хватало на 
интервенционные вмешательства в поддержку червонца. Проиллюстрирую указан¬ 
ную устойчивость червонца по отношению к золоту и иностранным валютам сви¬ 
детельством специалиста Сех лет профессора Д. Лоевицкого: «Начиная с марта 
месяца (1924 года.—Л. мы замечаем крутой перелом в сторону снижения 

курса инвалюты и золота, причем курс доллара на Московской фондовой бирже 
уже в апреле доходит до паритета... а курс золотой монеты удерживается немно¬ 
го выше паритета. Если взять данные по провинциальным городам, то мы увидим 
в некоторые моменты падение курса золотой монеты ниже всяких разумных пре¬ 
делов. В отдельные моменты и в отдельных пунктах золотая десятка стоила не 
более 8 рублей, т. е. на 15—20 процентов меньше стоимости золота, содержащегося 
в ней» ( Лоевицкий Д. А. Валютная политика СССР. М.: Финансовое изд-во НКФ 
СССР, 1926. С. 47). 

Не менее примечателен тог факт, что курс инвалюты, прежде всего долла¬ 
ра, во внебиржевом обороте, или так называемый «вольный курс», был начиная 
с апреля 1924 года ниже официального курса Московской фондовой биржи. При¬ 
чин, объясняющих описанное выше положение, несколько. Одна из них, и видимо 
основная, уже указана. Другая заключалась в том, что червонец стал надеж¬ 
ным средством накопления и расчетов в силу своего обеспечения и устойчивости 
курса. В результате в этом качестве он оказался предпочтительнее и золота и 
инвалюты, которые не имели легального хождения. 

И наконец, третья причина. Эмиссия червонцев была крайне ограниченной. 
В стране существовал жесткий контроль над массой червонцев в обращении. Их 
более или менее хватало для нормального функционирования товарно-денежных 
отношений — в значительной степени потому, что при разрушенном хозяйстве про¬ 
цесс накопления только начинался. После денежной реформы 1922—1924 годов 
в червоничном исчислении были восстановлены уровень и пропорции довоенных цен, 
которые, как известно, 1 * функционировали в условиях полновесных золотых денег. 

В-четвертых, в стране существовала 100-процентная монополия внешней тор¬ 
говли, значительно облегчавшая Госбанку контроль над международными плате¬ 
жами в стране и поддержание необходимого количества червонцев в обращении. 

И наконец, в-пятых, в ходе денежной реформы в СССР был создан достаточ¬ 
но эффективный внутренний валютный рынок, включавший как биржевую, так и 
внебиржевую торговлю валютой и золотом. 

Как нетрудно заметить, три из выделенных шести характеристик 
ушли в прошлое. Золото перестало в какой-либо форме принимать уча¬ 
стие в денежном обращении как внутреннем, так и международном. 
Соответственно ни о каких ценовых пропорциях, свойственных эконо¬ 
мике с полновесными золотыми деньгами, не может быть и речи. 

Далее. С 1 апреля 1989 года право непосредственного осуществле¬ 
ния экспортно-импортных операций имеют все предприятия, объедине¬ 
ния, производственные кооперативы и иные организации, продукция 
(работы, услуги) которых обладает конкурентоспособностью на внеш¬ 
нем рынке. Стало быть, речь уже не идет о монополии государства на 
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внешнеторговую деятельность. Более того, государственные органы пока 
лишены возможности даже достаточно точно учитывать совершаемые 
внешнеторговые операции, не говоря уже о всей системе мер оператив¬ 
ного и стратегического регулирования этих операций. Так, в п. 6 из¬ 
вестного постановления Совета Министров СССР от 2 декабря 1988 года 
предусмотрено разработать и обеспечить поэтапное введение в действие 
с 1 января 1989 года системы мер по оперативному нетарифному регу¬ 
лированию внешнеэкономических связей СССР, а также ускорить раз¬ 
работку таможенной статистики, имея в виду обеспечить ее введение 
до 1990 года. 

Три другие характеристики — денежная реформа, резкое ограниче¬ 
ние эмиссии и создание валютного рынка внутри страны — пока не стоят 
в повестке дня. 

Разумеется, приведенные характеристики не исчерпывают всех от¬ 
личий сегодняшних условий хозяйствования от ситуации 20-х годов. 
Но, представляется, их вполне достаточно для того, чтобы увидеть: 
«исторический аргумент» в пользу немедленной обратимости рубля, увы, 
несостоятелен. 

Все вышеизложенное, представляющее, по существу, попытку до¬ 
казать, что немедленный или довольно быстрый переход к конвертируе¬ 
мому рублю невозможен, конечно же не означает, что мы можем отло¬ 
жить «на потом» решение проблемы. 

Напротив, движение к ней должно начаться незамедлительно. Весь 
вопрос в том, каким образом и при каких условиях. 

Прежде чем изложить свои соображения по данному кругу вопро¬ 
сов, попытаюсь обобщить уже высказанные предложения и оценить 
их. 

Одно из наиболее распространенных предложений, рассматриваю¬ 
щееся как первый и наиболее решительный шаг к введению обратимо¬ 
сти рубля, заключается в создании в СССР внутреннего валютного 
рынка. Предложение, вне всяких сомнений, актуальное. Но понимается 
оно, как правило, очень узко. Если в одной из первых публикаций, по¬ 
священных проблеме создания внутреннего валютного рынка в стране, 
говорилось о нескольких формах организации валютного рынка и о 
валютных аукционах как начальной из них, то в постановлении Совета 
Министров от 2 декабря 1988 года, по существу, оговаривается введе¬ 
ние лишь аукциона. Возможность покупки инвалюты на валютных аук¬ 
ционах лишь с очень большой натяжкой можно было бы назвать обра¬ 
тимостью рубля, пусть даже сверхограниченной. По существу, речь идет 
не о конвертируемости, как таковой, а о совершенствовании распреде¬ 
ления и перераспределения инвалютных ресурсов. Очень велика вероят¬ 
ность того, что эта прекрасная идея не сможет реализоваться в пол¬ 
ной мере ввиду ограниченности предложения инвалюты на аукци¬ 
онах. 

Других предложений по созданию внутреннего валютного рынка, 
за исключением лишь упоминания его возможных форм, мне не из¬ 
вестно. 

Обратимся вновь к опыту денежной реформы 20-х годов. Основные конту¬ 
ры внутреннего валютного рынка были намечены еще в 1922 году, и буквально 
тремя законодательными актами такой рынок был- конституирован. Речь идет о 
постановлении СНК от 20 октября 1922 года о фондовых биржевых операциях 
постановлениях ВЦИК и СНК от 15 февраля 1923 года о валютных операциях и 
от 19 апреля 1923 года о порядке вывоза и перевода за границу валютных цен¬ 
ностей. 
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Рассмотрим несколько подробнее основные черты валютного рыні^а, создан¬ 
ного в стране в результате введения указанных актов. (Излагается по цит. соч. 
Д. А. Лоевицкого.) 

Постановлением от 20 октябр-я 1922 года Совету Труда и Обороны разреша¬ 
лось образовывать фондовые биржи и фондовые отделы при товарных биржах, 
в том числе для торговли иностранной валютой и благородными металлами в 
слитках. Членами же упомянутых организаций могли быть: кредитные учрежде¬ 
ния; всероссийские кооперативные союзы, а также областные, губернские и 
районные отделения, входящие в состав всероссийского союза или объединения, 
-к ним приравненные; государственные органы, которым по закону предоставлено 
право производства биржевых операций; частные торговые и промышленные 
предприятия, для которых установлен особый ценз (уплата промыслового налога 
определенных разрядов). Порядок вступления в члены биржи передавал всю ком¬ 
петенцию по приему управляющим органам самой биржи, а для госорганов в 
конечном итоге — Особому валютному совещанию, образованному постановлением 
СНК от 6 февраля 1923 года. 

Постановление от 15 февраля 1923 года, получившее расхожее название 
«хартия валютных ценностей», ограничивалось регулированием операций государ¬ 
ственных и кооперативных органов. «Что же касается частных лиц,—отмечает 
профессор Лоевицкий,— то они фактически были ограничены только территорией, 
так как закон от 15 февраля допускает совершение сделок с инвалютой, незави¬ 
симо от субъекта сделок только на фондовой бирже или в кредитных учреждениях, 
имеющих право на производство валютных операций. В пределах же указанной 
территории частные лица могли свободно покупать и продавать иностранную ва¬ 
люту без ограничений. Правда, вступление в члены фондовой биржи обусловлено 
определенным цензом и согласием совета фондовой биржи, но существует инсти¬ 
тут постоянных и разовых посетителей фондовой биржи, дающий возможность 
почти всякому частному лицу покупать и продавать инвалюту через маклера. 
Что же касается кредитных учреждений, то покупка частными лицами валюты у 
них, равно как и продажа валюты этими лицами кредитным учреждениям, ни¬ 
чем не ограничена». 

Был предусмотрен также ряд мер, направленных на сосредоточение валют¬ 
ных ресурсов у Госбанка, на который возглагалась задача проведения валютной 
политики. 

Закон о вывозе валютных ценностей за границу, состоящий из двух постановле¬ 
ний от 4 апреля 1923 года, регламентировал порядок вывоза из страны иностран¬ 
ной валюты и золота. * 

Приведенный здесь материал о валютном рынке начала 20-х годов 
призван не столько служить моделью будущего валютного рынка внутри 
СССР, сколько иллюстрацией решительности, проявленной на первом 
этапе реформы 1922—1924 годов и заложившей прочную основу для 
того, чтобы спустя некоторое время червонец конвертировался «выше 
доллара и фунта». 

Следующее важнейшее предложение, направленное на решение про¬ 
блем перехода к обратимости рубля, связано с большим комплексом 
вопросов установления «обоснованного» его курса. 

Все экономисты, касавшиеся этих вопросов, солидарны, по крайней 
мере, в том, что, во-первых, существующая система дифференцирован¬ 
ных валютных коэффициентов (ДВК), в результате введения которой 
количество валютных курсов рубля измеряется даже не сотнями, а ты¬ 
сячами, неэффективна и требует замены единым курсом и, во-вторых, 
уровень официального валютного курса рубля не соответствует сегодня 
соотношению покупательных способностей советской и иностранной ва¬ 
лют и должен быть заменен. 
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Оба соображения нашли отражение в Постановлении от 2 декабря 

1988 года. Так, в его п. 13 отмечается: «Признать необходимым упро¬ 
стить действующую систему расчетов при осуществлении экспортно¬ 
импортной деятельности государственных предприятий, объединений и 
организаций, постепенно отказываясь от использования при пересчете 
фактических контрактных цен в советские рубли дифференцированных 
валютных коэффициентов. До перехода на расчеты с использованием 
нового валютного курса применять начиная с 1 января 1990 года 
100-процентную надбавку к курсовому соотношению свободно конвер¬ 
тируемой валюты к рублю». 

Из приведенной выдержки следуют два чрезвычайно важных вы¬ 
вода. Во-первых, имеется твердая нацеленность на установление единого 
курса рубля. При этом, правда, не оговаривается, к какому сроку на¬ 
мечен этот переход. И это, видимо, правильно, поскольку срок этот оп¬ 
ределяется степенью решения таких крупных вопросов, как реформа 
системы ценообразования, переход на оптовую торговлю и таможенный 
режим и целый ряд других. Во-вторых, с 1990 года рубль, по существу, 
девальвируется в 2 раза. Почему именно в 2? Признаться, из имеющихся 
публикаций по проблемам курса рубля или ценообразования ответы 
получить невозможно. 

Наконец, третье предложение, выдвигаемое, правда, не столько в 
связи с обсуждением проблем конвертируемости рубля, сколько как 
попытка повысить эффективность использования экспортной выручки 
предприятий, сводится к необходимости изменения порядка распоряже¬ 
ния заработанной инвалютой. 

Это предложение, как и два предыдущих, получило закрепление в 
постановлении Совета Министров. Причем важнейшим изменением в 
порядке использования предприятиями средств своих валютных фондов 
можно считать то, что отчисления в валютные фонды государственных 
и общественных предприятий, объединений и организаций от выручки 
за экспорт товаров (работ, услуг) производятся начиная с 1 квартала 

1989 года на их счета по мере поступления платежей от иностранного 
покупателя. В таком же порядке переводится на счета производственных 
кооперативов, осуществляющих внешнеэкономическую деятельность, их 
выручка в иностранной валюте после отчислений государству по уста¬ 
новленным нормативам. 

По существу, три вышеназванных предложения, включая их неко¬ 
торые модификации, объединяют в себе всё предложенное экономистами 
на страницах печати (еще об одном предложении речь пойдет чуть 
ниже). Все это, как мы убедились, учтено постановлением Совета Ми¬ 
нистров СССР от 2 декабря 1988 года. И тем не менее вряд ли можно 
утверждать, что сделан реальный крупный шаг в направлении конвер¬ 
тируемости рубля. И вот почему. 

Содержащиеся в постановлении статьи, несомненно способствующие 
повышению эффективности внешнеэкономической деятельности пред¬ 
приятий страны, не касаются практически механизма взаимосвязи внут¬ 
реннего денежного обращения и международного. А конвертируемость 
национальной валюты в экономическом, а не в юридическом смысле 
есть показатель вовлеченности внутренней денежной системы в миро¬ 
вую, внутреннего рынка — в мировой, национального хозяйства — в ми¬ 
ровое. 

До сих пор речь идет о механизме распределения и перераспреде¬ 
ления инвалюты, а также ее использования. Неявно предполагается 
идентичность категории денег у нас в стране и за рубежом, в развитых 
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капиталистических государствах. Видимо, поэтому вопросы конверти¬ 
руемости рубля никак не связываются с реформой сферы обращения 
внутри страны. 

В нынешних условиях хозяйствования и уровня развитости нашей 
экономики единственно приемлемым путем оздоровления денежно-кре¬ 
дитной и финансовой сферы представляется создание зоны «нормаль¬ 
ного» денежного обращения внутри или, вернее, рядом с существующим 
обращением. Радикальное оздоровление сферы обращения с помощью 
денежной реформы (по примеру проведенных в ранние послевоенные 
годы в ряде западноевропейских стран, скажем, в Западной Германии 
в 1948 году) вряд ли сейчас возможно, прежде всего по социальным 
соображениям. Другой вопрос, каким образом создать такую зону «нор¬ 
мального» денежного обращения. 

Первым и весьма положительным этапом на пути к конвертируе¬ 
мому рублю должно стать обеспечение его конвертируемости для рас¬ 
четов по так называемым текущим статьям платежного баланса, то есть 
по экспорту и импорту товаров и услуг. Как показывает опыт ведущих 
капиталистических стран, такой вид конвертируемости может сущест¬ 
вовать достаточно долго при одновременной неконвертируемости или 
крайне ограниченной конвертируемости национальной валюты по рас¬ 
четам, вызываемым движением капиталов. Так, для Японии, Франции, 
Италии и ряда других крупных западных стран, конвертируемость по 
текущим операциям при неконвертируемости по капитальным операциям 
сохранялась не один десяток лет. 

Основными шагами по обеспечению конвертируемости рубля на его 
первом этапе должны быть: установление единого курса рубля; созда¬ 
ние внутреннего валютного рынка, включающего биржевую торговлю 
валютными ценностями и торговлю инвалютой уполномоченными бан¬ 
ками во внебиржевом обороте; дальнейшее развитие экспортного сек¬ 
тора в стране и аккумуляции валютных резервов; развертывание широ¬ 
кой системы финансирования внешнеторговых операций, включающей 
обслуживание оборота различных инструментов коммерческого кредита; 
внедрение диверсифицированного инструментария валютной политики 
Государственного банка, а предварительно, разумеется, разработка 
принципов такой политики, четкая регламентация задач и возможностей 
Госбанка в этой области; разработка и введение валютного законода¬ 
тельства и др. 

Перечисленные выше шаги ограничиваются специфически валютной 
и внешнеторговой областью. Однако в заключение необходимо еще раз 
подчеркнуть, что все они будут практически лишены смысла и не смо¬ 
гут выполнить возлагаемых на них задач без создания в стране внут¬ 
реннего рынка, без решительного перехода к системе хозяйствования, 
заставляющей предприятия изыскивать всевозможные формы и методы 
постоянного повышения эффективности их деятельности, в том числе и 
внешнеэкономической. Другими словами, возможность перехода к кон¬ 
вертируемому рублю будет определяться успешностью проводимой в 
стране, перестройки экономики, а конвертируемый в иностранные валю¬ 
ты рубль станет одним из лучших доказательств успеха перестройки, 
одним из важнейших результатов ее решающего этапа. 


ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ почты 


СТРАСТИ ПО ГОССТРАХУ 

С 1988 года выписываем ваш журнал. Видим ваше внимание к проблемам, с 
которыми сталкиваются многие организации в период перехода на хозрасчет и 
вообще ко всему тому, что связано с перестройкой. Но, честно говоря, думаем, 
что меняется очень мало, а в той сфере, где мы работаем, изменений, похоже, не 
предвидится еще много лет... 

Работаем мы в Таганской районной инспекции Госстраха Москвы страховы¬ 
ми агентами. И видим, что здесь не только не думают о перестройке, но еще 
больше обюрокрачивают дело. 

Статьи, которые иногда появляются в печати, затрагивают больные вопросы 
Госстраха, но в них всегда больше претензий к страховому агенту, чем к орга¬ 
низации страхового дела в целом, ведь в представлении граждан «страховой ор¬ 
ган» и «страховой агент» — одно и то же, но это далеко не так. 

Внутренние инструкции, определяющие наши права и обязанности, вызы¬ 
вают, мягко говоря, недоумение. Это прежде всего относится к «Справочнику 
страхового агента» (М.: Финансы и статистика. 1986). 

Мы трудимся в государственной организации, но до сих пор никто не мо¬ 
жет или не хочет точно определить, к какой категории работников нас отнести: 
вроде бы мы — служащие, а отпуск — 15 дней, как у рабочих. Далее. Мы счи¬ 
таемся нештатными сотрудниками, хотя Госстрах — наше основное место работы. 
Здесь нам оформляют отпуска, больничные листы и т. д., но почему-то на нас 
не распространяются распределение фонда экономии зарплаты и другие виды 
поощрений. В Госстрахе только одной Москвы около 3 тысяч человек являются 
нештатными сотрудниками. Нам кажется, что содержать такое количество нештат¬ 
ных сотрудников — непозволительная роскошь для Минфина, ведомства, к кото¬ 
рому мы относимся. ВЦСПС и Госкомтруд делают вид, что не замечают сложив¬ 
шейся ситуации. 

Еще один интересный момент. В «Справочнике страхового агента» на с. 66 
читаем: «Нештатными страховыми агентами могут приниматься и лица на усло¬ 
виях совместительства... т. е. на эту должность могут быть приняты рабочие и 
служащие любых категорий... Вместе с тем нештатному страховому агенту не 
разрешается работать в двух или более инспекциях Госстраха, на участках дру¬ 
гих страховых агентов, а также в других организациях, поскольку это отрица¬ 
тельно сказывается на развитии государственного добровольного страхования 
среди населения и качестве обслуживания страхователей». Не удивительно ли?! 

Или оплата больничных листов. В справочнике записано (с. 88): «Заработок 
нештатных страховых агентов состоит из процентного вознаграждения...», т. е. 
у нас не оклад, а мы получаем определенную сумму в процентах с каждого вида 
страхования (например, 10% со страхования от несчастных случаев и домашнего 
имущества, 6% — со страхования средств транспорта, 2,5% с долгосрочного вида 
страхования и 1% с расчетных книжек). И эти проценты с годами снижают. Сле¬ 
довательно, агент получает конкретное вознаграждение за собранную сумму 
денег, если же он проработал неполный месяц, начисленное процентное возна¬ 
граждение по долгосрочному виду (основной заработок) выплачивается ему про¬ 
порционально фактически проработанным в данном месяце дням. «Такой порядок 
расчета объясняется тем,— гласит инструкция,— что процентное вознаграждение 
выплачивается не за платежи, собранные нештатными страховыми агентами, а 
за выполнение обязанностей, возложенных на них, т. е. за постоянно проводимую 
массово-разъяснительную работу» (там же). Получается: если здоров и работаешь, 
начисляется процентное вознаграждение от суммы, сданной государству, если 


19 












болеешь, то деньги, которыми мы отчитались (по организациям), для исчисления 
зарплаты не играют основной роли: эту сумму делят на фактически проработан¬ 
ное время (когда нами разъяснительная работа не велась). Отсюда и оплата 
больничных. И вывод: ни нештатному страховому агенту, ни его детям болеть 
нельзя... А ведь агентами работают в основном женщины. 

Далее. Очень мало кто обслуживает одну-две большие организации, ча¬ 
ще — от 5 до 20 средних. Если мы даже не будем вести разъяснительную работу, 
а только отвезем в день по списку и приедем сверить его после перечисления нам 
платежей, то и месяца не хватит. Вот и ездим в два раза больше, а проездные 
билеты нам не выдают. В справочнике на с. 67—68 читаем: «Местом работы аген¬ 
та является инспекция Госстраха, а непосредственным рабочим местом — выделен¬ 
ный для обслуживания населения конкретный участок. Поэтому расходы, связан¬ 
ные с проездом страхового агента к рабочему месту и обратно, не возмещаются». 
Зато есть и другие пояснения: «Для возмещения нештатным страховым агентам 
расходов по проезду в инспекцию и обратно в дни явок их с отчетами о проде¬ 
ланной работе... они расписываются в журнале учета явок» (с. 149), т. е. дол¬ 
жны оплачиваться дни явок. Эта инструкция действует давно, но именно в нашей 
инспекции стали оплачивать наши расходы с 1988 года, после того как мы под¬ 
няли и выяснили волнующий нас вопрос. Но и такой порядок продержался у нас 
недолго. В соответствии с письмом Министерства финансов СССР и правления 
Госстраха СССР от 18 июля 1988 года № 35-180/18, поддержанным Госкомтрудом 
и ВЦСПС (от 6.07.1988 года № 1893-ЛК), с 1 января этого года внедрена следую¬ 
щая рекомендация: учитывать результаты работы нештатных страхагентов за 
квартал (выполнение плана). Значит, чтобы агенту выплатить 4—5 рублей в квар¬ 
тал за нашу марафонскую работу, каждый раз необходимо решение бригады, 
если же он не смог выполнить план, его лишают и этого!.. 

Не знаем, специалистами каких отраслей составлялся справочник, содержа¬ 
щий приведенные нами рекомендации, зато известен его рецензент — зам. мини¬ 
стра финансов СССР тов. В. А. Сальников. 

Не можем не привести еще одно извлечение из «Общих положений» спра¬ 
вочника: «При определении перспектив развития добровольных видов страхования 
среди населения необходимо учитывать увеличение темпов поступ¬ 
ления страховых платежей и повышение производительности труда страховых 
работников на основе применения более прогрессивных форм и методов труда, 
широкого использования электронно-вычислительных машин для ведения страхо¬ 
вых операций» (с. 43). 

А как увеличивать эти темпы? Даже не совсем понятно, о чем речь. Мо¬ 
жет быть, взять все страховые взносы по всем видам сразу за год? Или имеется 
в виду что-то другое? А как повысить производительность труда, если ЭВМ ис¬ 
пользуются наполовину причем программа одинакова по всему Союзу, несмотря 
на то, что в Москве, скажем, не страхуют животных, поскольку здесь в общем-то 
не держат ни лошадей, ни верблюдов, ни крупного рогатого скота. Правда, есть 
две застрахованные козы. 

Участок агента — определенное число организаций, территориально раз¬ 
бросанных в пределах одного района. Главк рекомендует в качестве прогрессив¬ 
ной формы бригадный метод. Бригада — это 5—12 агентов. И если у каждого от 
5 до 10 организаций, то рекомендуемая форма чаще всего оправдать себя не мо¬ 
жет. Случается, бригада не выполняет план, а страдают и хорошо работающие 
в ней агенты. В некоторых инспекциях есть и бригады, и агенты, работающие ин¬ 
дивидуально. Справочник и составляли в расчете на два вида работы. В нашей 
же инспекции все рекомендации принимаются как закон, в результате не осталось 
ни одного агента, работающего индивидуально. 

В справочнике написано: «Бригада создается строго на добровольных нача¬ 
лах приказом начальника инспекции Госстраха не позднее, чем за 15 дней до 
начала квартала» (с. 68). Зачисление в бригаду производится только с письмен¬ 
ного согласия агента. С нас подпись берут раз в год, да могут и не брать, ведь 
все равно из бригады не выпустят. Почему? Да потому, что ниже написано: «Не¬ 
штатный страховой агент, выведенный из состава бригады, не имеет права тре¬ 
бовать выделения ему части участка бригады». А так как у нас все в бригаде, 
то свободных участков нет. 

Есть и изменения, «улучшающие» нашу работу, а именно: в 1986 году вы¬ 
шел приказ № 50 Управления Госстраха по г. Москве, фактически нарушающий 
закон добровольности страхования. Теперь наши клиенты обязаны страховаться 
только у того агента, который обслуживает их дом или организацию, как 
участковый врач. А если он страхователю не нравится? Страхование-то у нас до¬ 
бровольное, и если люди звонят в управление, то им отвечают, что они могут 
страховаться у кого хотят, и в инспекции на приеме населения никому не отка¬ 
жут. Но... есть ревизия, проверяющая выполнение данного приказа, и если она 
обнаружит «чужака», агент лишается премии. Вот так. Результат налицо — по¬ 
теря большого числа страхующихся. 

Теперь о главном — о планировании. План очень завышен. Это знают и 
главк и управление, но пересмотреть его не хотят. Ответ у них готов: «У вас 
маленький охват населения страхованием — только 30%. Работайте!» 


20 


Дорогие наши начальники, ведь добровольное страхование — это далеко не 
обязательное. Нельзя же исходить из 100% «добровольности», это уже обязалов¬ 
ка и принудиловка. Планировать надо не от достигнутого перевыполнения, а ис¬ 
ходя из реальных возможностей того или иного района и т. д. Но этот вопрос 
требует отдельного серьезного разговора. 

И наконец, не следует забывать, что работа наша особенная: ведь мы имеем 
дело с людьми, Давая государству миллионные прибыли, мы, агенты, помним, 
что за каждым рублем стоит человек, а вышестоящая организация, издавая та¬ 
кой справочник, инструкции и другие приказы, думает ли об агенте как о чело¬ 
веке?! 

Т. Милованова, 
страховой агент, 
председатель совета трудового коллектива, 
М. Комарова, страховой агент, 
зам. председателя совета трудового коллектива 
Таганской инспекции Госстраха г. Москвы 


НУЖНА РОДИТЕЛЬСКАЯ СОЛИДАРНОСТЬ! 

УВАЖАЕМАЯ РЕДАКЦИЯ! 

Мне 47 лет. Пишу письмо незнакомым людям впервые в жизни. Мы с мужем 
люди как все: школа, институт, работа. Есть двенадцатилетний сын Володя. Он состоит 
на учете в психоневрологическом диспансере с диагнозом олигофрения. 

Что мы для него сделали! Наблюдения в институте дефектологии, консультации у 
Владимира Леви, частные дефектологи, логопед, психиатр, иглотерапевт, занятия 
спортом, музыкой, рисованием. И еще каждодневная наша любовь. Чего мы добились! 
Володя учится — на дому, в 6-м классе вспомогательной школы (Замечу, что мамой он 
назвал меня в 6 лет, а букву «а» учился писать целый год). 

Зачем я вам пишу? Дело в том, что мы с мужем, как сказал один знакомый, 
оббились о нашего сына. Эти 12 лет настолько многотрудны, что кажутся как 100. 
Володя ни разу еще не оставался дома один (он боится). Я целый день с ним: корм¬ 
лю, гуляю, читаю ему и т. д. Муж работает с утра до ночи, чтобы нас прокормить и 
оплатить всех учителей, врачей, доставателей лекарств да и полтысячные дачи каж¬ 
дое лето. 

Кстати, о проблеме лета. Эти больные не выносят солнца. Дачный сезон в Под¬ 
московье стоит 500—600 рублей, а отдыха нет, так как здоровые дети превращают 
моего сына в забавную мишень. В Москве нет специализированной больницы, кроме 
6-й психиатрической, а это, как говорят сами врачи, «очень плохо». Вызвать няньку 
из «Зари»— она откажется тут же, потому что очень тяжело ухаживать за таким боль¬ 
ным ребенком, когда он чужой и его не любишь. (Хотя Володя не агрессивный, а 
тихий, вернее, плаксивый мальчик, но в двенадцать лет рост — 170, размер ноги — 
41). И мысль о том, что, кроме нас, он никому не нужен и что он не сможет 
без нас, будит меня по ночам, не дает покоя. 

Трудно бороться с бедой в одиночку, давайте создадим родительскую солидар¬ 
ность, или коммуну, или поселение, где жили бы родители со своими психически 
больными детьми. Говорят, есть такой опыт в Польше, ФРГ, Финляндии, Франции. 
Если бы мы имели что-то типа загородного дома или пансионата! Я готова работать 
там педагогом, поваром, медсестрой, уборщицей — кем угодно. Многие проблемы 
были бы решены. Легче было бы и нам, родителям, и нашим детям. 

Е. В. ВИЛЬКОВИЧ, МОСКВА 





ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 


Недавно редакция получила речь главного героя из паратрагедии 
ВИКТОРА КОРКИЯ «Черный человек, или Я, бедный Сосо Джугашви¬ 
ли». Не в силах, вследствие разгула плюрализма, отказать Вождю 
Народов, мы предлагаем его выступление вниманию читателей и ком¬ 
петентных организаций, надеясь на понимание последних, что редакция 
не может нести ответственность за высказывания этого исторического 
персонажа, тем более что с целым рядом из них она не согласна. 


ОБРАЩЕНИЕ СТАЛИНА К НАРОДНЫМ ДЕПУТАТАМ 


Товарищи! Избранники народа! 

Вы думаете, что у вас свобода? 

Что, требуя какой-то «лучшей жизни», 
вы действуете из любви к Отчизне? 

У вас сейчас в чужом пиру похмелье. 

Но гласность — это западное зелье. 

Сперва оно пьянит, а что в итоге? 

Вот именно! — отрыжка от изжоги! 

Давайте взглянем с классовой платформы: 
нужны ли радикальные реформы? 

Не странно ли, что трижды академик 
не понимает, что в стране нет денег? 

А если денег нет, а есть проблема, 
то как ее решать? Нужна система. 

Один товарищ — чересчур активный! — 
назвал систему Административной — 
знакомый политический оттенок. 

Но воздержусь пока что от оценок. 

Не потому, что не нужна оценка, 
а потому, что я не Евтушенко. 

«Идея не работает без мяса» — 
так рассуждает не народ, не масса, 
а тот, кто безыдейность насаждает. 
Товарищи, народ не рассуждает! 

Он твердо знает: никакая гласность 
не может заменить госбезопасность! 
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Уверен, от развала и разрухи 

нас не спасут ни домыслы, ни слухи, 

ни сплетни, а они имели место — 

подумать только! — и с трибуны Съезда! 

А в революционной ситуации 

всего опасней — что?..— Инсинуации! 

А кто инсинуаций сочинители? 

Я думаю, не просто очернители, 
не просто злопыхатели и нытики, 
нет, это — спекулянты от политики! 

И каждый доморощенный «философ» 
имеет наготове ряд запросов! 


Кто против и указов и приказов? 

Не думаю, что Язов или Чазов. 

Кто Юрий Власов? Власовец? Из «бывших»? 
Из ничего на свете не забывших? 

И все неймется! Все, как видно, мало! 

А кто его поддерживал из зала? 

А кто не поддержал его — для вида? 

Что значит этот пир во время СПИДа? 

Давайте вместе спросим у народа: 
нужна ему подобная «свобода»? 

Нужны ему такие «демократы»? 

Спросите у народа, депутаты, 
за что он — за расцвет или упадок? 

За ваш бардак или за наш порядок? 

Я думаю, не может быть двух мнений 
у тех, в ком есть хоть капля убеждений! 
А тот, в ком убеждений нет ни капли, 
кто здесь сейчас балдеет на спектакле,— 
пускай себе балдеет, пусть хохочет. 
Придет пора — и он еще схлопочет! 

Товарищи! Мы сообща могли бы 
преодолеть любые перегибы. 

Но первым делом — Сахарова к ногтю! 


* Из-за бурной реакции зала это место расслышать не удалось. 
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Он в нашей бочке меда ложка дегтю! 
На Сахарова не нужны талоны! 

А нужно — что?.. Вот именно! — законы! 


Товарищи! Вопрос национальный 
в своей основе эмоциональный. 

А эмоциональная основа 

ведет прямым путем к свободе слова. 

А так как мы — наполовину Азия, 
кругом одни сплошные безобразия! 

Вчера погромы были в Фергане, 
а завтра могут быть по всей стране! 

Кто хочет превратить страну в пожарище? 
Ответьте мне, пожалуйста, товарищи. 
Ответьте мне, народные витии, 
вы думаете о судьбе России? 

Или с трибуны вашей не видна 
холодная гражданская война? 

Прошу публично дать ответ на это 
Президиум Верховного Совета. 

Товарищи, потом аплодисменты. 

Вы через одного интеллигенты. 

А это существа такого рода, 
что через одного враги народа! 

И зря не понимают депутаты, 
зачем нужны саперные лопаты. 

Нужны, когда иные аргументы 
исчерпаны! Теперь — аплодисменты. 

Но просьба — не устраивать овацию, 
а то возьмут и вырубят трансляцию. 


Шум в зале и аплодисменты вновь заглушили оратора. 


МОСКВА И МОСКВИЧИ 


Леонид Кузнецов 

ПЕРВЫЕ «РАЙОНКИ» 

В марте появился «Измайловский вестник», в апреле — «Перовец», 
в июне — «Панорама», в июле — «Районные будни» и «Сокольники». 
Жители Первомайского, Перовского, Ленинского, Волгоградского и Со¬ 
кольнического районов первыми в Москве получили собственные га¬ 
зеты. 

Что это? Непомерные амбиции районных руководителей, не счи¬ 
тающихся с острым бумажным дефицитом? Самореклама? 

Увы, подобные высказывания слышать приходилось и от коллег- 
журналистов, и от представителей «читательской аудитории». Да и сам, 
признаюсь, сначала отнесся к такой самодеятельности весьма скептиче¬ 
ски. Но эмоции довольно быстро сменились трезвыми размышлениями. 

Московские районы по территории, населению, экономическому 
развитию давно уже превзошли многие областные центры. В то же 
время на пути осознания и формирования общности интересов тех, кто 
живет и трудится в районе, тех, кто районом управляет, стоит немало 
препятствий. 

Большой шаг к преодолению барьеров, к выяснению позиций и 
взглядов различных категорий жителей районов был сделан в период 
выборов народных депутатов СССР. Впервые мы тогда ощутили, что 
коллективная воля кировцев, бауманцев, севастопольцев (избиратель¬ 
ные округа в основном соответствовали районам) может влиять на 
судьбы страны. 

Работники идеологических отделов райкомов, сотрудники редакций 
районных газет, с которыми мне пришлось беседовать, именно с про¬ 
шедшей избирательной кампанией, ростом активности людей связыва¬ 
ли рождение своих изданий. 

«Измайловский вестник» еще во время подготовки к выборам опуб¬ 
ликовал программы депутатов по Первомайскому избирательному ок¬ 
ругу и обстоятельные интервью с ними. Затем на его страницах высту¬ 
пил ставший к тому времени депутатом Верховного Созета СССР 
Н. С. Глазков. На вопросы корреспондента «Перозца» ответил народ¬ 
ный депутат СССР А. Е. Себенцов. «Панорама» поместила интересную 
беседу с депутатом Верховного Совета СССР А. М. Емельяновым, а с 
жителями Сокольнического района своими впечатлениями о прошед¬ 
шем Съезде поделился народный депутат СССР В. А. Горохов. 

Не за горами выборы в местные органы власти. О значении «райо¬ 
нок» в этой кампании много говорить не надо. 
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«Трудовой стаж» районных газет еще очень мал, тем не менее уже 
сейчас очевидно стремление редакций превратить их в трибуну глас¬ 
ности и дискуссий. При этом райкомы партии, исполкомы райсоветов, 
другие районные организации получили возможность оперативно ин¬ 
формировать жителей о всех местных новостях, событиях, проблемах. 

Под рубрикой «В райкоме КПСС» все газеты публикуют отчеты о 
прошедших пленумах и заседаниях бюро РК КПСС. Причем не ограни¬ 
чиваются только короткой информацией или репортажем. В апреле 
«Перовец» поместил заметки с совместного пленума РК КПСС и 
РК ВЛКСМ, посвященного молодежным проблемам, а в июне рассказал 
о конкретных направлениях выполнения принятой пленумом программы 
действий. 

Райкомы партии ежедневно сталкиваются с множеством самых 
больных проблем, но то, как они их решают, что конкретно делается 
для людей, зачастую скрыто за парадными фасадами и стенами. От¬ 
четы о прямых телефонных разговорах жителей с руководителями 
районов, опубликованные в «Панораме» и «Измайловском вестнике», да¬ 
ют возможность читателям самим судить и о характере проблем, и о 
позиции партийных комитетов. «22 сюжета из жизни района» — так был 
озаглавлен репортаж-размышление, подготовленный корреспондентом 
«Измайловского вестника». Через некоторое время редакция связалась 
с жителями, звонившими тогда В. С. Афанасьеву, и смогла сообщить 
в газете о том, что большинство из них удовлетворено результатами 
своего обращения по «прямому проводу» к первому секретарю 
РК КПСС. 

Как известно, пленум Московского городского комитета КПСС при¬ 
нял решение о проведении общегородской дискуссии о жизни и дея¬ 
тельности партии, ее месте в современном обществе, повышении авто¬ 
ритета коммунистов в решении задач перестройки. Сейчас она уже 
развернулась на страницах газет и журналов, на митингах. Не случайно 
июльский номер «Панорамы» открывается подборкой дискуссионных 
материалов «Партия. Какой ей быть?», где, в частности, опубликованы 
выдержки из резолюции внеочередной партийной конференции МГУ, 
вызвавшей разноречивые суждения в районной парторганизации. 

Среди проблем, которые волнуют сегодня жителей столицы, осо¬ 
бое место занимают экологические. «Среда обитания или среда выжи¬ 
вания?»— такая красноречивая рубрика появилась уже в первом но¬ 
мере «Сокольников». «Панорама» опубликовала отчет о результатах 
исследования состояния окружающей среды Ленинского района, про¬ 
веденного группой ученых Института общей и коммунальной гигиены 
имени А. Н. Сысина. Есть и конкретные дела: «Измайловский вестник» 
взял под свой контроль ход ремонтных работ на Серебряно-Виноград¬ 
ных прудах. 
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Серьезную озабоченность москвичей вызывает и рост преступно¬ 
сти. Это нашло отражение на страницах районных газет. Правда, в ос¬ 
новном редакции освещают лишь фактическую сторону событий, но, 
видимо, должны появиться и аналитические материалы. Первый шаг к 
этому сделали «Сокольники», предоставив слово одному из руково¬ 
дителей РУВД. 

Не имея возможности осветить всю тематику вышедших номеров, 
обращу внимание лишь на то, что значительную часть своей площади 
некоторые газеты отводят для рекламы и объявлений предприятий, 
учреждений, кооперативов и жителей районов. Почему? 

Этот конкретный вопрос выводит нас на довольно серьезную про¬ 
блему рождающейся районной печати. Дело в том, что районные га¬ 
зеты имеют различную издательскую базу. Все основные заботы по 
изданию «Панорамы» и «Измайловского вестника» взяли на себя от¬ 
раслевые информационные институты, расположенные на территории 
районов,—ЦИНТИхимнефтемаш и ВНИИ Информэлектро. «Районные 
будни» издаются на базе агентства «Гласность». Разумеется, в условиях 
хозрасчета они должны вести дело на основе самоокупаемости и по¬ 
этому очень заинтересованы в публикации рекламы. Как мне сообщили 
в редакции «Измайловского вестника», издание его окупится к концу 
текущего года, тогда, возможно, будет снижена и цена (каждый номер 
«коммерческих» газет стоит 20 копеек). Впрочем, хорошо поставленная 
реклама, любая экономическая информация могут стать катализатором 
производственного сотрудничества предприятий и кооперативов в райо¬ 
не. Поэтому отношение к рекламе не может быть однозначным. 

Принципиально иным путем пошли в Перовском и Сокольническом 
районах. Здесь объединили усилия редакции многотиражек предприя¬ 
тий, которые выпускают районные газеты, используя собственную мате¬ 
риальную и полиграфическую базу и опираясь на свои журналистские 
кадры. И нужно прямо сказать, что профессиональный уровень опуб¬ 
ликованных материалов у них выше, чем в других районных газетах, 
за исключением, может быть, «Районных будней». 

Уже сейчас читатели могут получать газеты по подписке или при¬ 
обретать отдельные номера. Правда, как свидетельствуют письма чита¬ 
телей (а их редакции уже получают), при этом иногда возникают труд¬ 
ности. 

Как будет дальше развиваться районная печать в Москве, покажет 
время, сейчас мы можем .лишь констатировать, что она становится 
реальностью. 


Номер набирался, когда стало известно, что еще ряд московских 
районов выпустил свои газеты. 














Александр Орлов 


ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО ТАЛОН 


Талоны, что и говорить, украшают нашу полукрасивую жизнь и 
делают ее более осмысленной и человечной. Никакой тебе давки, хам¬ 
ства и мордобития в очередях за дефицитом. Никаких тебе рвачески 
настроенных граждан, уволакивающих из магазинов туго набитые сум¬ 
ки, мешки и даже целые нераспечатанные контейнеры. Талоны, безус¬ 
ловно, способны воспитывать уже не поддающихся вроде воспитанию 
взрослых людей. 

Люди с талонами, как было замечено, уже не суетятся, не мельте¬ 
шат, не несутся беспорядочными стадами к магазину, заслыша крик: 
«Туалетную бумагу выбросили!» — они держат себя в руках. И руки эти 
под сей скорбной тяжестью, прошу заметить, не дрожат. Потому как 



граждане знают, что за талоны все равно возьмут без толкотни и уве¬ 
чий свои строго научно нормированные куски благосостояния, которо¬ 
го, при стихийном распределении, на всех, ясное дело, не хватит. 

И вот счастливые обладатели талонов садятся в автобус (трамвай, 
троллейбус) и едут в магазин, по дороге прокусывая специальными 
капканами, что называются компостерами, специальные опять-таки та¬ 
лоны, именуемые почему-то книжечками. И тут, всегда вдруг, как ин¬ 
фаркт или беременность, появляются капканщики и звучит команда 
предъявить подорожную. 
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И упаси боже, если на вашем честно пробитом талоне случайно 
окажется надпись «г. Минск» (Ленинград, Хабаровск, Гамбург, Рио-де- 
Жанейро и т. п.|, а едете вы в московском, к примеру, автобусе. Вас 
тут же обложат, как медведя в берлоге, страшными словами и выпус¬ 
тят на улицу только через труп капканщика, на который вы положите 
3 рубля штрафу. То есть тем самым вас приравняют к бесталоннику, 
несмотря на то, что вы с талоном. 

Взывать к здравому смыслу не имеет смысла. У капканщиков такая 
инструкция: не своих — не признавать. 

Ответственные товарищи, родившие эту инструкцию, вне всяких 
сомнений, умнейшие люди: «А может, у вас дома подпольная типогра¬ 
фия по производству иногородних талонов имеется, и вы бесплатно ка¬ 
таетесь!..» «А может быть, в Минске талоны дешевле стоят, или, мо¬ 
жет, там вообще, деньги другие...» 

Ведь пишут же на водочно-масляно-сахарно-мясных талонах: город 
такой-то. И даже номер магазина указывают, в котором эти талоны хож¬ 
дение имеют. Так что нигде, кроме как в означенном месте, вам и об¬ 
горелой спички не продадут. И стало быть, нечего без толку, мотаться 
по стране и компостировать в местном транспорте неместные талоны. 
Как говорится, логичная логика. Потому что если сделать так, что, где 
хочешь, там и покупай,—то страшно и подумать, что начнется! Они ж 
тотчас понаедут из всяких Рио-де-Жанейров и всё тут у нас скупят под¬ 
чистую! И местные аборигены, натурально, останутся с носом. Которым 
нечего будет даже понюхать. 

Это на примере Москвы очень даже ярко просматривается. Его 
Величество Талон с завидной регулярностью берет столицу штурмом. 
Столица еженедельно испытывает самые настоящие набеги, наезды, на¬ 
леты и нашествия. Вместо воинственных степняков с луками и саблями 
на белокаменную теперь нападают орды оседлых русичей с мешками 
и авоськами, способными вместить в себя целый шкаф. 

На первый взгляд, вполне банальное выражение «тульская элект¬ 
ричка» по субботам вызывает у москвичей самую разнообразную, но 
всегда энергичную реакцию: от изжоги до взрывов гомерического хо¬ 
хота. В субботу паломники съезжаются к святым местам — к продук¬ 
товым магазинам. И так много набивается в электрички любителей кол¬ 
басы, что электрички превращаются в мясорубки, а любители колба¬ 
сы — в форменный фарш. В общем, как ни поверни — все время кто-то 
внакладе остается, сплошное неудобство: либо эти — с носом, либо те. 
И по понедельникам в столичных магазинах хоть шаром покати — ни¬ 
чего нет, и продавцы подрёмывают. 

Потому, конечно, у чужаков, если уж они и приперлись, надо отби¬ 
вать не только навязчивое желание что-нибудь купить на память — будь 
то коробка спичек, или кило мяса, или импортные трусы,— но и 
вообще всякую охоту еще раз посетить наш славный город та¬ 
кой-то. 

И начинать отбивание охоты надо, конечно, с самого начала. С ав¬ 
тобуса (трамвая, троллейбуса), идущего от вокзала к центральным ма¬ 
газинам. Надо прям сразу не давать приезжим продыхнуть. Вперед, 
капканщики! 

Я, как местный абориген, приветствую и всецело одобряю такую по¬ 
литику и практику. Это будет каш решительный ответ экономическим 
проискам разных там Рио-де-Жанейров и прочих Лос-Анджелессв. 
Ура, товарищи! Ура... 

Да, чуть не забыл. Тут стали в последнее время бродить какие-то 
слухи о строительстве так называемого общеевропейского дома. В ко- 

29 


























.. А внэчк* своему Вясе 
ЗАВЕЩАЮ ВСЕ свои і 
ЯР063ДНМБ ТАЛОНЧИКИ ) 


тором мы все будем проживать, когда построим. Я, конечно, реши¬ 
тельно «за», «ура!», «даешь!» и так далее. Я даже готов безвозмездно 
выделить из личного хозяйства остродефицитный мешок цемента на 
нужды строительства. Но с условием обязательного сохранения в этом 
доме талонов по месту жительства. Тем более что в де-Жанейрах на¬ 
блюдается в этом плане небольшой бардачок. У них там полный раз¬ 
гул продуктово-шмоточного изобилия и почти каждый хватает, что хо¬ 
чет и сколько влезет. 

А анархией, сожравшей у нас весь сахар и стиральный порошок, 
мы уже насытились. Так что переселяться в новый дом, считаю, надо с 
талонами. 


Белла Леонидова 


СТО ЧЕТЫРЕ СТРАНИЦЫ ПРО... ХАМСТВО 


Первой на деревенской улице мне повстречалась пожилая женщина. 
Она поклонилась и с ласковой улыбкой сказала: 

— Здравствуй, милая! 

— Здравствуйте! — растерянно отозвалась я, не привыкшая к при¬ 
ветствиям незнакомых людей. И остановилась: явное доброжелательство 
вроде бы обязывало к продолжению разговора — Вы здешняя? 

— Здешняя,— охотно подтвердила она.— А ты откуда будешь? 

— Вот, из Москвы приехала, по делу... 

— Из Москвы! — протянула женщина.— То-то, я смотрю, уважи¬ 
тельная, сразу видать — из столицы! 

«...На всех московских есть особый отпечаток!» 

С той встречи прошло немало лет, но всякий раз, ушибаясь о наше 
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ставшее уже привычным неистребимое хамство, вспоминаю слова дере¬ 
венской жительницы, и мне становится неловко, будто невольно в чем- 
то обманула ее. 

На всех московских есть особый отпечаток? 

Увы, «визитная карточка» москвича так испачкалась и обтрепалась, 
что без штампа столичной прописки она может вызвать недоверие в 
любом населенном пункте, где еще по старинке воспринимают столич¬ 
ных жителей как некий эталон культуры языка и поведения. И невдо¬ 
мек, что многих из них уже вполне можно отдавать на перевоспитание 
одесским биндюжникам, если те не откажутся, боясь дурного примера. 

Стыдно признаваться, но приходится: расплодившиеся и набравшие 
силы потомки библейского грубияна чувствуют себя в нашем городе 
очень вольготно и задают тон чуть ли не повсеместно. Народился целый 
фольклор о хамах — смешные анекдоты, от которых потом, когда от¬ 
смеешься, становится грустно. Классические высказывания типа: 
«А еще в шляпе...», «Ездил бы в такси!..», «Вас много, а я одна» и про¬ 
чие, сегодня кажутся невинными и примитивными. Современный хам 
куда злее и страшнее. Про него можно писать много, можно сто четыре 
страницы, можно пятьсот четыре или еще больше. Откроем страницу 
наугад. 

Крепкий молодец, поигрывая бицепсами, во весь голос и на весь 
трамвай заявляет старику, потенциальному претенденту на его «сидя¬ 
чее» место: «Житья от вас, старых, нет! Помирать пора, а все ездят, 
ездят!» 

Ветеран предъявляет удостоверение, чтобы не выстаивать час за 
килограммом яблок, и очередь взрывается: «Не хлеб! Постоял бы — не 
развалился. Навыдавали удостоверений всяким жуликам!» 

На рынке покупательница, раздосадованная высокими ценами, орет 
хозяину южного товара: «Понаехали в Москву, черномазые!» 

Хамство напрямик, в лоб, встречается на каждом шагу. Мы дышим 
им, как лондонцы своими туманами, натыкаемся на него, как на кир¬ 
пичную стену. Потом откашливаемся, потираем ушибленные места, 
двигаемся дальше, к следующему... 

Следующая страница — хамство с подтекстом. 

В столичном универмаге покупательницы рассматривают какую-то 
пустяковую кофточку под скучающим взглядом молоденькой продав¬ 
щицы. Рассматривают долго, дотошно, и продавщица, окончательно со¬ 
скучившись, удаляется, предварительно вслух предупредив свою товар¬ 
ку за соседним прилавком: «Посмотри за ними!» Покупательницы разом 
отодвигают от себя подальше трикотажное изделие и поскорее отходят. 

Одной из них оказалась я. Теперь, что-нибудь покупая, боюсь сде¬ 
лать даже случайное движение, которое работники торговли могут 
истолковать как попытку хищения их и без того более чем скромного 
ассортимента. 

Для любого хамства — самодеятельного, служебного — отличитель¬ 
ны два признака: первый — хаму абсолютно наплевать на всех, кроме 
самого себя, и второй — хам непоколебимо уверен в своем праве пле¬ 
вать на всех. 

Хамство всегда хамство и различается только масштабами, то есть 
количеством одновременно страдающих от него людей. 

Новая страница. 

В Москве на улице Красикова военно-строительное управление чет¬ 
вертый год возводит 14-этажный дом. Возводит по старому, доставше¬ 
муся еще от брежневских времен, проекту. При острой нехватке жилья 
в столице все -должны бы радоваться, но жители Черемушкинского рай- 
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она четвертый год упорно пишут жалобы. В чем дело? А вот в чем: 
новостройка (125 метров по . фасаду) загородила торцы двух домов, в 
которых давным-давно живут люди. Тридцать две квартиры преврати¬ 
лись из светлых в полутемные, и такие же полутемные квартиры обра¬ 
зовались в новом, еще недостроенном доме. 

— Почему такое наплевательское отношение к нам! — сетуют ли¬ 
шенные дневного света жильцы.— Кто вам дал право не считаться 
с нами?! 

Начальство проявило чуткость: 

— Не нравится жить в потемках? Ладно, так и быть, переселяй¬ 
тесь в дом в районе метро «Кантемировская». А ваши полутемные от¬ 
дадим курсантам — им и такое жилье сгодится на время. 

— Но мы не хотим переезжать,— возражают старожилы улицы 
Красикова.— Нас вполне устраивали наши квартиры, пока вы не заго¬ 
родили нам белый свет! Кроме того, в доме есть пенсионеры, одинокие, 
им-то каково перебираться! 

Но это никого не интересует. 

Стройка перегородила въезд в большой квартал, где проживают 
десять тысяч человек. «Ну и что! — не растерялось начальство.— Про¬ 
рубим арку». 

Прорубили. Еще четыре квартиры долой. 

Под стройкой оказались колодцы для стока ливневых вод. Теперь 
после дождей здесь образуются огромные лужи-пруды, даже болота. 
Они не высохли и в минувшее тропически жаркое московское лето. 
Жители микрорайона так и проходили все месяцы по шатким мосткам, 
в галошах. Обращались к работникам райисполкома: «Пройдите хоть 
раз сами по этому маршруту!» Не желают. Им тоже наплевать. 

Хотя дом возводят четвертый год, но считается, что возводят его 
методом скоростной стройки. Работают круглосуточно, с утра до ночи 
и с ночи до утра. И круглосуточно на стройплощадке крик, нецензур¬ 
ная брань. Рядышком два восьми- и два пятиэтажных дома. Можно 
при желании подсчитать, сколько людей лишены нормального отдыха, 
сколько детей разного возраста постигают благодаря строителям неко¬ 
торые нюансы родного языка. 

Видите, даже архитектурный проект может быть изначально хам¬ 
ским. Если бы при его создании подумали о тех, кому он причинит 
столько неудобств... Но думать об этом — другая плоскость. Хотя, ка¬ 
залось бы, чего проще: построить этот самый дом в районе метро «Кан¬ 
темировская», и не надо никого переселять, не надо прорубать арку, 
затоплять окрест мостовую... 

Хамство обладает способностью окрашивать в свой ядовитый цвет 
все, к чему прикасается. 

Во двор выходит служебный вход булочной. Каждую ночь к нему 
подъезжает фургон с хлебом. Пока идет разгрузка, рабочие весело 
переговариваются. В ночной тишине уснувшего дома их голоса звучат 
особенно отчетливо. Кто запретит им разговаривать? 

Раньше, когда человеку говорили «хам», он обижался. Теперь — 
нет. «Да, хам, и что с того? Все такие!» Конечно, это преувеличение, 
«такие» далеко не все, но «таких» достаточно, чтобы столичная атмо¬ 
сфера приобрела привкус забегаловки низкого пошиба. 

Еще одна страница. 

Ранний телефонный звонок. 

— Маляры у вас? — спрашивает начальственный женский голос. 

— Какие маляры?! 

— Обыкновенные! У вас в квартире сегодня по плану ремонт! 
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Хватаясь за сердце, бегу в РЭУ, бывший ДЭЗ, бывший ЖЭК, быв¬ 
ший ЖАКТ,— по смене переименований эта организация перещеголяла 
даже многострадальный город Рыбинск! Объясняю: никто не предупре¬ 
дил, ничего не подготовлено... В ответ: «Вашу квартиру заливали?» — 
«Да, и неоднократно (тоже хамство!)» — «По плану ее будут ремонти¬ 
ровать сегодня». Вместо благодарности начинаю лепетать, что хорошо 
бы отложить ремонт на несколько дней, комнаты не пустые: книги, ме¬ 
бель... Ко мне отнеслись с пониманием — отодвинули ремонт на неделю. 

Возвращаясь домой, я радовалась, что в коммунальное хозяйство 
пришли работать такие отзывчивые люди. Вечером ко мне заглянула 
соседка по лестничной площадке: 

— Маляры у вас сегодня работали? 

Я похвасталась своей маленькой победой. Соседка грустно вздох¬ 
нула и пригласила меня к себе. Ее квартира оказалась образцово под¬ 
готовленной к ремонту: комната и кухня полностью освобождены от 
мебели, светильники сняты, полы застелены газетами... 

— Дело в том,— сказала соседка,— что меня еще вчера предупре¬ 
дили: утром начнется ремонт. Вызвала родню, все подготовили, а ма¬ 
ляры... не пришли. Звонили, сказали, что придут завтра. 

Завтра все повторилось, и послезавтра — тоже. Соседка запанико¬ 
вала: ей уже никто ничего не обещал, фирма «Заря» принимает заказ 
только на три месяца вперед, надо срочно искать частного мастера... 
Я тут же дала себе мысленно клятву: не двигать ни одного стула, пока 
маляры не возникнут на пороге. Они возникли через три месяца. 

Может быть, кто-то назовет такой случай плановой неувязкой или 
еще как-то, но у меня сомнений насчет природы этого явления нет. 

Чеховский Редька говорил: «Тля ест траву, ржа — железо, а лжа — 
душу!» 

Хамство губит все. В основу многих наших сегодняшних бед зало¬ 
жено именно оно. Мы растеряли уважение к культуре, которое осно¬ 
вано на уважении к человеку. Недаром выступление на Съезде народ¬ 
ных депутатов Дмитрия Сергеевича Лихачева выслушали лишь веж¬ 
ливо и снисходительно. А один из ораторов даже прошелся насчет того, 
что, конечно, академик Лихачев говорил красивые слова о культуре, 
но есть, мол, и более важные предметы... Какие? Что может сделать 
хам, не обладающий даже элементарными навыками культуры? Ожи¬ 
вить экономику? Наладить межнациональные отношения? Воспитать 
детей? Вывести страну на новые рубежи? Ничего он не может. Надо 
сказать об этом громко, во весь голос, и поднять затоптанный хамами 
престиж культуры. 

На семинаре по эстетике я услышала о том, что японцы, в пред¬ 
видении неизбежного спада своей экономики, чуть ли не вдвое увели¬ 
чили... число часов на эстетическое воспитание в школе. Они считают, 
что только культурные, эстетически развитые люди в состоянии найти 
выход из кризиса. И помню, как один из слушателей фыркнул: «Ну, 
дает! Это уж с жиру. Какая тут связь...» Вот в том-то и беда, что связь 
перестали улавливать. 

Хамство проникло, как зараза, во все поры нашей жизни, куда от 
него деваться! Самое страшное, что и дети подрастают и впитывают 
его в себя. А лекарства от хамства нет, и вряд ли его изобретут. Помо¬ 
жет только профилактика — неприятие хамства в любом виде. 

В одном из своих телевизионных выступлений Александр Бовин 
сказал, что хорошо бы десять заповедей дополнить еще одной: не хал¬ 
турь! Для полноты соответствия нашей сегодняшней жизни стоит до¬ 
бавить еще одну: не хами! 







Людмила Сальникова 

V • 

ЗАПИСКИ СОВРЕМЕННОЙ СВАХИ 


Предположим , что вы человек несемейный и мечтаете устроить лич¬ 
ную жизнь. Для этого отправляетесь в ближайшую службу знакомств. 
После прохождения положенных формальностей получаете квитанцию, 
в которой обозначено, что гражданин такой-то, внеся определенную 
сумму, получает право пользоваться картотекой. А далее идут набран¬ 
ные типографским способом строки: «за предметы, взятые напрокат, в 
случае порчи обязуюсь...» Шутка? Ничего подобного. Службы знакомств 
относятся к сфере быта, как химчистка или прачечная... 

Непростые проблемы московской службы знакомств уже поднима¬ 
лись на страницах нашего журнала. Например, в № 3 за 1988 год Вя¬ 
чеслав Басков в статье «Повестка на любовное свидание» взглянул на 
них с точки зрения «клиента» службы. 

Сегодня мы имеем возможность посмотреть на эти проблемы, как 
говорится, изнутри. Журналистке Людмиле Сальниковой удалось неко¬ 
торое время самой побыть в роли свахи. 

Вот ее впечатления. 


«А что такое сваха? Сваха — великое слово! Не у всякого хватит 
ума, как его понимать! Если рассудить хорошенько, так нас бы надобно 
всякими разными чинами жаловать,— вот что я тебе скажу. Нами толь¬ 
ко и государство-то держится, без нас никакое государство стоять не 
может. Вот оно какое слово —сваха. Не будь нас, ну и конец, и род 
человеческий прекратится». 

Такими рассуждениями подбадривает меня сваха Акулина Гаври¬ 
ловна Красавина, кочующая по пьесам А. Н. Островского и лихо, как 
блины, пекущая парочки из неудачливых чиновников и богатых вдову¬ 
шек. Ну что ж, с таким напутствием можно приступать к деликатному 
делу сватовства. * * * 

Помещение брачной конторы мы постарались сделать как можно 
более уютным. Повесили на окна дорогие шторы, кресла в холле поста¬ 
вили, эстампы на стенах красиво разместили. Теперь представим, что 
открывается дверь и заходит... 

Сразу первая загвоздка — как Его назвать? Посетитель? Казенно. 
(«Прием посетителей по личным вопросам».) Тогда — клиент? Профес¬ 
сиональные психотерапевты именно так называют своих подопечных, но 
человеку неискушенному сие словечко режет слух — не в парикмахер¬ 
скую, в самом деле, пришел! Есть еще вариант: абонент службы зна¬ 
комств. Приемлемо, но длинновато... 

Начнем еще раз. Итак, наш потенциальный клиент-абонент, пода¬ 
вив смятение и страх (надо заметить, что пока службы знакомств осо¬ 
бым доверием не пользуются и в них идут либо в минуту крайнего 
отчаяния, либо в порыве безудержной храбрости), открывает заветную 
дверь и поднимается в холл. Кто встретит его, до смерти перепуганного, 
готового опрометью бежать назад, в свою одинокую берлогу? 

Обаятельная сотрудница, которая, улыбаясь, мягко подтолкнет его 
к нужной двери, попутно воркуя про полную анонимность обращения, 
которая, впрочем, не отменяет предъявления паспорта и кое-каких 
справок. 
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Или заменить обаятельную сотрудницу — сколько раз за день при¬ 
дется улыбаться! — на приветливый плакатик при входе, подробно из¬ 
лагающий правила приема в службу знакомств? 

А может быть, вообще ничего не выдумывать — пусть сами сооб¬ 
ражают, ориентируются? Тогда к нам придет только тот, кто кровно 
заинтересован в нашей помощи. 

Теперь разберемся с анкетой. Ее надлежит заполнить всем членам 
картотеки. В вопроснике сто шестьдесят два вопроса. Первые — про¬ 
стые: дата рождения, рост, вес, жилищные условия и прочее. Чем даль¬ 
ше, тем напористее ведется допрос: как у вас насчет алкоголя и допол¬ 
нительных заработков? Образцового порядка в квартире и способов 
проведения свободного времени? Отвечать следует без утайки, ничего 
не приукрашивая, дабы не исказить представление о собственной пер* 
соне. 

Сперва абонент, одолев вопросник, занесет свои ответы в стол¬ 
бик «Я». Но вместо того, чтобы облегченно вздохнуть, ему придется 
вернуться к первой странице вопросника и проделать всю процедуру 
заново. Теперь отвечать от имени того желанного, единственного, кого 
в мечтах представляешь спутником жизни. Это и есть конкретный «за¬ 
каз» на мужа или жену, совсем как в известной песенке: «Если я тебя 
придумала, стань таким, как я хочу...» Эти ответы записываются в со¬ 
седнюю колонку под названием «Партнер». Затем наклеиваем в карту 
фотографию — и в общий массив. 

Пора отбросить предрассудок, что браки совершаются на небесах. 
У нас они будут происходить на научной основе. Выглядеть это будет 
так: абонент листает анкеты, собранные по папкам (совсем как в бюро 
по обмену квартир), находит подходящую кандидатуру, вынимает эту 
карту из общей пачки и производит нехитрое сличение с собственной 
анкетой — колонку «Партнер» у себя совмещает с колонкой «Я» в при¬ 
глянувшейся карте, то есть выясняет, соответствует ли его «спрос» имею¬ 
щемуся «предложению». 

Мне такой подход не совсем понятен. Ведь отношения двоих — это 
всегда мучительное — но самостоятельное! — обретение единства через 
ошибки и откровения. Любой студент психфака знает: подобно тому, 
как невозможно изобрести вечный двигатель, нельзя, слава богу, вы¬ 
числить формулу человеческой совместимости. Достаточно оглядеться 
вокруг, чтобы убедиться — дружной семьей живут и близкие, и совсем 
разные по характеру супруги, их склонности и привычки могут обра¬ 
зовывать самые противоречивые сочетания. 

На современном брачном рынке в цене вполне определенные пока¬ 
затели. Для женщин основной «валютой» является возраст. Чем менее 
выигрышны данные потенциальной невесты (внешность, социальный 
статус, дети и т. п.), тем охотнее она ищет знакомство с мужчиной 
намного старше нее. Предпочтительным «спросом» пользуются женщины 
без детей; среди тех, у кого один ребенок, в выигрышной ситуации 
оказывается мама с дочкой (сыновья гораздо труднее привыкают к но¬ 
вому папе), наконец, двух-трехдетные мамаши практически не име¬ 
ют никаких шансов. К женихам, ввиду их дефицитности, требо¬ 
ваний гораздо- меньше, однако выше ценятся те, кто имеют кварти¬ 
ру, свободны от вредных привычек и могут похвастаться высоким 
ростом. 

Вообще физическим данным партнера нынче уделяется особое вни¬ 
мание. Внушительная часть вопросников для клиентов служб знакомств, 
скажем, в США посвящена описанию внешности, весу, цвету волос и 
глаз, расовой принадлежности, женщины обязаны указать размеры бю- 
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ста, талии и бедер. Мы к подобной откровенности не привыкли, поэтому 
отделываемся фразами типа «хорошо сложена», «имею спортивную фи¬ 
гуру». В нашей анкете мы деликатно просим абонента назвать его рост 
и размер одежды, а в заявке на партнера пометить одну из трех типов 
фигур — полную, среднюю или худощавую. 

Где-где, а в стенах брачной службы имидж, облик человека может 
сыграть решающую роль. Иному абоненту незачем рыться в анкетах, 
достаточно одним глазком взглянуть на предложенную кандидатуру, 
чтобы сказать: то это или не то. Во всем мире активно переходят на 
видеоролики, дающие возможность увидеть клиентов «живьем». Но для 
этого вида услуг нужна дорогая аппаратура, а мы учреждение бюд¬ 
жетное, то есть бедное. Может быть, когда-то, со временем... 

Теперь разберемся: кто и почему сегодня попадает в разряд оди¬ 
ноких? 

В моем распоряжении исследование социологов, проведенное в сто¬ 
личной службе знакомств. 

На первый взгляд у абонентов есть все предпосылки для создания 
семьи: подавляющее большинство из них неплохо материально обеспе¬ 
чены, около половины живут в отдельных квартирах, высшее образо¬ 
вание у 87 процентов женщин и 67 процентов мужчин. Собственно, 
многие из них — 55 процентов мужчин и 54 процента женщин — имели 
прежде семью, но сохранить ее не сумели. 

Социологам удалось установить, что многим абонентам свойствен¬ 
ны эгоизм, непримиримость, упрямство, конфликтность, неумение взгля¬ 
нуть на себя со стороны. Например, 48 процентов мужчин и 53 процента 
женщин считают, что не следует уступать друг другу в семейной жизни 
ни при каких обстоятельствах. Об их неспособности к близкому, дове¬ 
рительному общению говорят и такие факты: 27 процентов мужчин и 
8 процентов женщин не имеют близких друзей, 24 процента мужчин и 
14 процентов женщин при знакомстве испытывают скованность, боязнь 
раскрыться. 

Любопытно, что запросы мужчин и женщин кое в чем отличаются. 
Скажем, установка на семью у женщин выражена гораздо определен¬ 
нее, поэтому невесты преобладают в брачных бюро. Нетрудно заметить, 
что’ у женщин более низкий уровень притязаний к будущему супругу. 
Более половины из них согласны воспитывать чужих детей без всяких 
условий, многие готовы мириться с недостатками партнера, брать его 
трудности на себя. Такая готовность идти навстречу в диалоге с 
мужчиной объясняет несколько меньшие трудности женщин в об¬ 
щении. 

Хотя женщины менее требовательны к избраннику, их запросы к 
качеству семейных отношений гораздо выше, чем у мужчин. На первый 
взгляд — противоречие. Но объяснить его достаточно просто. Дело в 
том, что посетительницы брачных служб придают не слишком большое 
значение внешним обстоятельствам жизни своего потенциального суп¬ 
руга _ наличию у него детей или величине заработка, снисходительны 
они и к недостаткам характера. Зато их очень волнует духовная гар¬ 
мония, взаимное уважение мужа и жены. Чтобы создать такую атмо¬ 
сферу, они готовы самоотверженно бороться и за изменение внешних 
обстоятельств жизни, и за исправление дурных черт характера брачного 
партнера. 

В целом холостяки искренне стремятся к созданию семьи, 53 про¬ 
цента мужчин и 50 процентов женщин считают семейную и профессио¬ 
нальную деятельность равнозначными, а 45 процентов женщин заявили, 
что семья для них при любых обстоятельствах важнее. 
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Прежде чем записаться в картотеку, каждый должен пройти собе¬ 
седование. Его цель — определить психологические проблемы человека, 
чтобы знать, как с ним лучше работать. Казалось бы, во встрече с пси¬ 
хологом должны быть заинтересованы в первую очередь сами клиенты. 
Не тут-то было! Далеко не каждый, отправляясь в службу знакомств, 
желает там выворачивать душу наизнанку — он хочет получить опре¬ 
деленного вида услугу, не более. Срабатывает и такая закономерность: 
чем больше у посетителя комплексов, тем тверже он убежден, что все 
у него в жизни «о’кей» и никакой помощи не требуется. А почему нет 
друзей? Отчего не ладятся глубокие отношения с противоположным 
полом? 

Деликатно советуешь: вам бы месячишко-другой походить на инди¬ 
видуальное психологическое консультирование, давайте прямо сейчас и 
запишем вас на прием. В ответ обида: что вы со мной как с ненор¬ 
мальным, нет у меня никаких отклонений! 

Беда в том, что кое-кто до сих пор не видит никакой разницы меж¬ 
ду психологом и психиатром. Помню, однажды на большой, известный 
завод приехала группа специалистов-семьеведов. Приличные очереди 
выстроились к юристам, врачам, педагогам, и только столик с таблич¬ 
кой «психотерапевт» с опаской обходился: еще запишут в психи, на 
учет поставят... 

Одинокому человеку сегодня некому пожаловаться на судьбу — у 
всех своих забот хватает Поэтому многие, приходя на собеседование, 
вначале удивляются: неужели существуют люди, чья профессия — вни¬ 
кать в чужие неудачи и разочарования да еще советы давать? В роли 
«учителя жизни» я пока чувствую себя не совсем уверенно — знаю ли 
сама, что хорошо и что плохо? Но приходится, подавив неуверенность, 
каждое утро садиться в кресло и настраиваться на очередной разго¬ 
вор. 

— Хотите, расскажу, как муж поступил со мной и двумя детьми? Два года 
назад решили переехать в другой город. Сначала поехал муж, обещал забрать 
нас, как только устроится. Прожил на новом месте год, женился на женщине с 
дачей и «Волгой». Вот и остались мы одни. Я так привыкла к заботам о муже, 
что жизнь мне кажется теперь неполноценной. Хоть по улице иди с табличкой 
«Ищу мужа»... 

Милая, симпатичная женщина с покладистым характером. Но шансы ее, 
увы, очень невелики, как и у всякой женщины после сорока. Женихов ее воз¬ 
раста в картотеке маловато, да и те заглядываются на молоденьких. Остается 
надеяться на счастливый случай. 

— Знаете, какими качествами должна обладать сегодня женщина, чтобы ее 
взяли замуж? Не читать Гроссмана и Платонова — раз, не ходить в консервато¬ 
рию и на выставки — два, когда на душе муторно — хватать сигарету и рюмку. 
Ни в чем благоверному не перечить, в рот ему заглядывать. Я всего этого делать 
не хочу, из принципа, лучше сидеть одной дома у телевизора. 

Этой порывистой тридцатилетней брюнетке с яркой косметикой действительно 
нелегко найти себе пару: слишком категорична и нетерпима в суждениях. Ей бы 
подошел мягкий, уступчивый мужчина, но она таких терпеть не может. У силь¬ 
ных же личностей она вызывает скорее всего раздражение. 

Вот совсем другая посетительница: женственная, мягкая, но проблемы те же: 

— Внешне у меня все нормально: общительная, веселая. Знаете, сколько 
внутри нежности, ласки, но кому это нужно? Дошла до того, что каждый про¬ 
житый день провожаю с тоской, ведь он приближает меня к старости... 

Сколько подобных горьких размышлений приходится мне выслушивать! 
Почему красивые, умные, тонкие женщины остаются «невостребованными»? 
Очередной мой собеседник выдвигает свою версию; 
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_ Честно вам скажу, мужики деградировали. Мне вот двадцать четыре, я 

считаю, что готов к браку. А другие? Поглядите, вместо живого темпераментного 
мужчины готового решать любые проблемы и вести за собой, видишь скучного, 
задавленного жизнью человека. И даже если на общем фоне появляются на¬ 
стоящие мужчины, то в общении со скучными людьми они постепенно утрачи¬ 
вают свою жизненную энергию. Надо учиться красиво жить! Я не про деньги и 
тряпки, про радость жизни... 

Жизнелюбию этого молодого человека можно только позавидовать. Он по¬ 
лон желания переделать мир, хорошо бы ему с годами не «поскучнеть»... 

Следующая посетительница кажется воплощением тоски и разочарования. 

- Два года назад дала объявление в газету. Получила более 70 писем. 

С некоторыми корреспондентами сразу прервала переписку, с другими, к не¬ 
счастью, встретилась. Помятые, небритые, сквернословили, не стесняясь. От меня, 
правда ничего не требовали, но всякое желание продолжать такие знакомства от¬ 
пало. Другие мужчины, хоть и выглядели прилично, вели себя так, будто делали 
одолжение, встречаясь со мной, присматривались ко мне как к лошади на базаре. 
Некоторые интересовались моей зарплатой, квартирой. А как личность, как чело* 
век я никого не интересовала. Так и не выбрала спутника жизни. 

Что тут скажешь? Ситуация, к сожалению, типичная. 

Дефицит женихов оказывает тем же мужчинам плохую услугу — 
они подчас лишаются последней самокритичности. Дает о себе знать и 
нелегкое положение, в которое попадает всякий, обратившийся к брач¬ 
ным услугам,— перед ним встает проблема выбора. Даже из двух пла¬ 
тьев в магазине порой мучительно трудно выбрать лучшее. А как наити 
единственное, тебе предназначенное письмо из семидесяти случайных, 
посланных наугад? Еще сложнее, встречаясь с пятью, десятью, пятна¬ 
дцатью претендентами на твою руку и сердце, остановиться на ком-то 
одном и сказать: вот он, мой суженый. Обязательно возникнет преда¬ 
тельская мысль - вдруг завтра я встречусь с самым лучшим? 

Работники брачной службы не занимаются подбором кандидатур 
для знакомств, их задача - помочь членам картотеки самостоятельно 
отыскать свою половину. Но, увы, по иронии судьбы созданные друг 
для друга люди частенько так и не встречаются, не узнают друг друга, 
хотя могут сидеть рядышком, дожидаясь приема. 

Иногда я тайно иду на должностное преступление: подкладываю 
как бы невзначай своему клиенту нужную карту. В тех случаях, когда 
твердо уверена в успехе. Однажды, к примеру, симпатичный вдовец, 
отставной военный, надумал забирать документы из картотеки - от¬ 
чаялся найти жену. Предложений ему хоть пруд пруди, но все не от 
тех Ему хочется жену тихую, домашнюю, а его атакуют напористые и 
активные. Можно было, конечно, следуя инструкции, сохранить полную 
бесстрастность и вернуть вдовцу документы. Но я, к счастью, вспом¬ 
нила, что совсем недавно точно так же сидела возле меня робкая мило¬ 
видная женщина. Как огня боится она знакомств, не знает, как себя 
вести на свиданиях, да и вообще уверенно чувствует себя только в до¬ 
машних стенах. 

Если у тебя не камень вместо сердца, не удержишься, чтобы не 
познакомить этих двоих... 

Нередко причина неустроенности наших собеседников в том, что 
они видят себя совсем не такими, какими их воспринимают окружаю¬ 
щие. И мы зря получаем зарплату, если за час беседы не сумеем так¬ 
тично открыть человеку глаза на самого себя. Весьма распространен 
случай, когда абонент сильно переоценивает свои возможности, предъяв¬ 
ляя непомерные требования к партнерам. А бывает, что низкая само¬ 
оценка мешает человеку проявить себя. 
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Больше всего меня возмущают так называемые «ленивые» клиенты. 
Они палец о палец не желают ударить, чтобы хоть как-то позаботиться 
о своей личной жизни. Пусть это сделает кто-нибудь другой. К нам они 
приходят как в ателье или обувную мастерскую, только вместо вечер¬ 
него платья и зимних сапожек заказывают мужа или жену. Выдайте 
квитанцию и скажите, какого числа можно получить. Трудно понять, 
чего тут больше: душевной лени, потребительского отношения к жизни, 
человеческой незрелости... 

Есть и такие, кто вовсе не стремится к семейной жизни. Вот эле¬ 
гантная посетительница моложавого вида. Кандидат наук, увлекается 
горными лыжами и теннисом. На достаток не жалуется, квартира у нее 
благоустроенная, в престижном районе. Зачем ей портить маникюр, сти¬ 
рая чьи-то брюки, варить борщи и печь пироги с капустой? Почему к 
нам обратилась? Хочется иметь друга, возлюбленного, с которым не 
стыдно в гости пойти или уикэнд провести. Что тут зазорного? 

Вопреки расхожему мнению, далеко не каждому мужчине тяжко 
живется без женской помощи в хозяйственных делах. И в службе зна¬ 
комств он ищет отнюдь не прачку и повариху, а приятную собеседницу, 
очаровательную напарницу в своих увлечениях, для чего жениться во¬ 
все не обязательно. 

Не каждый и не каждая отдают себе в этом полный отчет. Над 
многими довлеет внушенная с детства мысль: одинок — значит, несча¬ 
стен. Поэтому человек честно пытается примерить на себя роль добро¬ 
детельного семьянина и терзается, если из этой затеи ничего не выхо¬ 
дит. Почему? Один пропустил ту счастливую пору молодости, когда 
легко, с радостной готовностью принимают любимого человека цели¬ 
ком, не раскладывая его трезвым умом на пороки и достоинства, и в 
первую, медовую пору супружества успевают приладиться, приноро¬ 
виться ко всем извивам характера своего избранника. Другие вкусили 
семейной жизни, развелись и теперь в любой кандидатуре настойчиво 
выискивают несовершенства, а найдя, с облегчением вздыхают: ну вот, 
опять не то. Третьи за долгие годы одинокого существования вконец 
«одичали», стали независимыми и самостоятельными настолько, что 
приходят в ярость от намека на попытку ущемить их свободу. 

Во всех подобных случаях шансы клиента обрести семейный покой 
близки к нулю, сколько их ни «перевоспитывай». По-моему, самое пра¬ 
вильное — честно признать это. И трагедии тут никакой нет. Впрочем, 
подобных посетителей не так уж и много. Большинство искренне стре¬ 
мятся найти свою половину. 

Как происходят знакомства в нашей службе? Многие предпочитают 
знакомиться самостоятельно. С обратной связью у нас плоховато, и чем 
заканчиваются встречи, как правило, неизвестно. Не дает парочка о 
себе знать — мы радуемся: вдруг что-то у них получается. Может, и в 
загсе успели побывать, но нам сообщать не желают. И это даже хоро¬ 
шо, значит, срабатывает любопытная психологическая закономерность: 
когда отношения у абонентов дошли до счастливой развязки, они ста¬ 
вят это в собственную заслугу, засчитывают в личную победу. Но если, 
упаси бог, что-то не заладилось, все претензии к нам! 

Наслушаешься жалоб, и начинает казаться, что мы, работники 
службы знакомства, являемся устроителями какого-то нелепого фарса. 
Глупо ждать от не умеющего плавать человека рекордов в заплыве на 
стометровку. Как в таком случае рассчитывать на успех при встрече 
двоих, если оба не владеют элементарными навыками общения, да к 
тому же не в ладах с азами нравственной культуры? Потому так хао¬ 
тичны, мимолетны и безрезультатны знакомства наших абонентов. Все 
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они нуждаются в серьезной, долгой индивидуальной работе с психоло¬ 
гом, без предварительной подготовки им на свидания отправляться 
бессмысленно. 

Некоторые наши абоненты не решаются знакомиться самостоятель¬ 
но. Для них имеется специальная комната встреч: три кресла, журналь¬ 
ный столик, самовар, тихая музыка. Ведет разговор кто-нибудь из на¬ 
ших. Побывала и я в роли посредника между женихами и невестами; 
удовольствие, признаюсь, ниже среднего. Как ни юли, ни разглагольст¬ 
вуй на отвлеченные темы, суть ситуации всем троим ясна до предела: 
«Здравствуйте, я хочу замуж, как вы на это смотрите?», «Да и мне 
вот жениться приспело...». А что дальше? 

Дальше моим застенчивым абонентам, сгорая от стыда, хочется бе¬ 
жать куда подальше... друг от друга... 

У меня невольно возникает порой крамольная мысль. Разве не аб¬ 
сурд сама идея клубов знакомств? Когда собираются любители разво¬ 
дить кактусы или коллекционеры спичечных этикеток — с ними все 
ясно. Их объединяет общий сдвиг по фазе, можно обменяться инфор¬ 
мацией, обсудить планы на будущее. А наши несчастные пытаются 
объединиться на почве собственного одиночества. Они — что? Будут 
всю жизнь его пестовать как любимые кактусы? Или обмениваться 
своим горьким опытом? 

Есть, правда, и более эффективный способ знакомства — психологический ма« 
рафон. Это занятие, состоящее из серии ролевых игр, помогающих членам груп¬ 
пы раскрепоститься, сбросить маски и показать себя настоящих. На это требует¬ 
ся определенное мужесгво, зато можно узнать друг друга за вечер лучше, чем 
за годы обычного знакомства. По моему убеждению, сквозь такое психолоіиче- 
ское «чистилище» надо пройти каждому члену службы. 

Первое задание на умение чувствовать партнера: смотреть ему прямо в 
глаза, копировать походку и движения, читать по мимике и выражению глаз 
мысли. Для некоторых даже этот первый этап оказывается непреодолимым; нет 
ничего страшнее и труднее, чем обнаруживать свои истинные чувства, свою не¬ 
уверенность, боль, гораздо привычнее прятаться за надуманной позой, нелепой 
маской. 

Потом ведущий просит придумать и нарисовать животное, которого не суще¬ 
ствует. При этом надо подробно рассказать, где оно обитает, чем питается, ка¬ 
кого роста, сколько живет и тому подобное. Все воспринимают задание как за¬ 
бавное развлечение, не подозревая, что сейчас добросовестно воспроизводят на 
бумаге суть своей натуры. 

Начинается коллективное обсуждение рисунков. 

_ Что-то у вашего зверя слишком большие глаза — вас что-то постоянно 

тревожит. А этот хвост плетью опустил, значит, вы по натуре пессимист Как 
ваше животное размножается? Почкованием? У вас проблемы в области секса. 
Полюбуйтесь, какая симпатичная многоножка получилась — вы любите искать 
в жизни спасительные подпорки. Почему ваше животное так мало живет? Нет 
у вас радости бытия. А вот человек с явными устремлениями, смотрите, какие 
крылья нарисовал. Какое жуткое чудовище: по всей спине огромные шипы! Кто 
же на вас так сильно давит? 

Каждая разоблачительная фраза сопровождается нарочито громким хохо¬ 
том авторов рисунков. Однако по бледнеющим или краснеющим лицам легко 
определить, что в душе им не до смеха. Иллюзорный мир рушится, и проступают 
контуры неумолимой реальности, отметающей прежние знания о себе и об ок¬ 
ружающих. 

Хорошо ли, что пробуждение состоялось? Ведь мы не в силах стать 
экскурсоводами по лабиринтам их личностей. В следующий раз в зале 
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будет сидеть новая партия из десяти человек и сочинять экзотическое 
животное. А эти, сегодняшние, окажутся один на один с неясными во¬ 
просами и еще более острым чувством одиночества... И устав от него, 
опять придут за помощью в нашу брачную контору. 

А здесь мы живого человека помещаем среди вещей, которые чи¬ 
стят и берут напрокат. Имея дело лишь с суммами денежной выруч¬ 
ки — так требует сфера быта — брачная служба в упор не замечает 
своих клиентов. Мы превратились в инквизиторов: измученных одино¬ 
чеством людей делаем жертвами нашей брачной ярмарки, где они без¬ 
защитны перед бескультурьем и пошлостью, цинизмом и безнравствен¬ 
ностью. Конечно, кто-то, наверное, стал счастливее: от 5 до 10 процен¬ 
тов обратившихся нашли здесь мужа или жену. Много ли это? 

По-моему, профилактикой одиночества надо заниматься отнюдь не 
в брачной службе. Тому, кто решил обзаводиться семьей, не помешает 
тест на зрелость, чтобы выяснить стремления человека, его умение при¬ 
нимать и осуществлять решения. Казалось бы, совпадение взглядов на 
жизнь — необходимейшее условие при заключении брака, однако далеко 
не все женихи и невесты ведут об этом разговоры до свадьбы, а потом 
начинаются неприятные открытия: для жены, оказалось, деньги важнее 
всего на свете, или муж проявил себя легкомысленным транжирой и 
безответственным отцом. Бывает и так, что кто-то из супругов строит 
грандиозные планы на будущее, но претворить их в жизнь не спо¬ 
собен. 

Эти люди всячески уклоняются от любых трудностей, избегают от¬ 
ветственности, при первых семейных осложнениях могут оставить семью 
и уйти к маме, друзьям, завести роман на стороне. Словом, здесь речь 
идет о человеческой незрелости, из которой проистекает полнейшая не¬ 
готовность к семейной жизни. 

Однако общей зрелости недостаточно. Надо, оказывается, еще ов¬ 
ладеть непростой ролью супруга. Нет, в данном случае роль не имеет 
ничего общего с фальшивой маской, скрывающей истинную суть чело¬ 
века. Речь идет о ролевом сотрудничестве, в котором мы реализуем 
нашу потребность в общении. Вся наша жизнь состоит из постоянной 
смены социальных ролей: на работе мы члены трудового коллектива, в 
магазине — покупатели, в театре — зрители. Ну а приходя домой, вме¬ 
сте с комнатными тапочками надеваем на себя роль мужа и жены. По 
глубине эмоционального, душевного погружения друг в друга супруже¬ 
ское общение, наверное, не имеет себе равных. Но полноценным оно 
может быть только тогда, когда партнеры овладели всеми премудро¬ 
стями своих ролей: хорошо понимают, что от них требуется, умеют 
удовлетворить этим требованиям. Искусность надо продемонстрировать 
сразу во многих областях — в межличностном общении и интимных от¬ 
ношениях, в умении организовать досуг и наладить быт, воспитывать 
детей, вести семейный бюджет и так далее и тому подобное. 

Далеко не каждый способен пройти сей строгий экзамен. Стоит ли 
удивляться шквалу разводов, разрастанию армии одиноких? 

Обидно, что мы так мало внимания уделяем собственной личности, 
ее внутреннему устройству, полагая, что это удел лишь специалистов — 
психологов, философов, педагогов. Знай мы хоть немного больше о 
себе, количество неразрешимых конфликтов, безвыходных положений 
сильно поубавилось бы. 




СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ 


Место событий, описываемых 
журналистом - международником 
В К. Абариновым,— Нюрнберг. 
Время действия —1946 год, пери¬ 
од работы Международного три¬ 
бунала для главных немецко-фа¬ 
шистских преступников. 

Два исторических события 
удивительным образом перепле¬ 
лись в трагической судьбе военно¬ 
го юриста Н. Д. Зори: Советско- 
германский договор о ненападении 
от 1939 года и Нюрнбергский 
процесс. 

Вопрос о секретных дополни¬ 
тельных протоколах к советско- 
германскому договору до сих пор 
не получил в исторической науке 
всестороннего освещения, хотя на 
протяжении пяти десятилетий при¬ 
влекает к себе внимание общест¬ 
венности. Как известно, завершив¬ 
шийся недавно Съезд народных де¬ 
путатов СССР образовал специ¬ 


альную комиссию по политической 
и правовой оценке этого договора. 

В Нюрнберге все попытки под¬ 
судимых и защитников привлечь 
внимание судей к советско-гер¬ 
манскому договору встречали ре¬ 
шительный протест со стороны со¬ 
ветских обвинителей, да и не толь¬ 
ко советских. Почему? Вроде бы 
это выглядит логичным. Ведь не 
советскую же внешнюю политику 
судил трибунал. Подсудимые об¬ 
винялись в составлении и осуще¬ 
ствлении заговора против мира, 
человечности, в тягчайших воен¬ 
ных преступлениях. Но, может 
быть, были и другие мотивы? 

Основанная на многочислен¬ 
ных архивных документах и свиде¬ 
тельствах очевидцев версия автора 
представляется если не бесспор¬ 
ной, то, во всяком случае, достой¬ 
ной внимания. 


Владимир Абаринов 

В КУЛУАРАХ ДВОРЦА ЮСТИЦИИ 


Нюрнбергский процесс принадлежит к числу событий, о которых 
мы знаем как будто все или почти все. Между тем материалы процес¬ 
са опубликованные за рубежом в 42 томах, советские издатели вол¬ 
шебным образом уместили в семитомник (сейчас, правда, выходит но¬ 
вое издание-в восьми томах). Даже наиболее значительные эпизоды 
процесса известны широкой публике в отредактированном виде. Именно 
сейчас в год 50-летия начала второй мировой воины, как никогда, 
важно’ очистить историю Нюрнбергского трибунала от позднейших на¬ 
слоений стереть «хрестоматийный глянец» и ложный пафос. 

Из командировки в Нюрнберг Николай Дмитриевич Зоря не вер¬ 
нулся В Москву доставили лишь чемоданы с личными вещами и по- 
давками для детей. На словах было сказано, что генерал Зоря погиб 
из-за неосторожного обращения с оружием. Никакого официального 
извещения о смерти семья Зори не получила. Только спустя почти че¬ 
тыре года его сыну Юрию Николаевичу для поступления в военно-мор¬ 
ское училище управлением кадров Прокуратуры СССР была выдана 
справка о том, что Н. Д. Зоря умер в результату несчастного случая. 
Еще через год бюро загса Краснопресненского района Москвы офор¬ 
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мило свидетельство о смерти. В графе «Причина смерти» значится: 
«Несчастный случай». 

Первое, и пока единственное, в советской исторической литературе 
упоминание об инциденте содержится в опубликованной два года на¬ 
зад книге Марка Рагинского «Нюрнберг: перед судом истории», где 
указано, что государственный советник юстиции 3-го класса (генерал- 
майор) Н. Д. Зоря «трагически погиб 23 мая 1946 года при чистке 
личного оружия». 

Недавно Юрий Николаевич, ныне капитан-инженер I ранга в от¬ 
ставке, решил разобраться, на каком основании зарегистрирована смерть 
его отца. Выяснилось: никаких документов, подтверждающих факт 
смерти, нет, кто и почему распорядился зарегистрировать смерть — 
неизвестно. 

Об обстоятельствах смерти Н. Д. Зори на Западе знают столько 
же, сколько и мы, а вот о некоторых событиях, в которых он участ¬ 
вовал,— чуть больше. Эта информация и дает основания историкам 
закавычить версию о чистке оружия, как это сделали, в частности, за¬ 
падногерманские авторы Д. Хайдекер и И. Лееб в своей книге «Нюрн¬ 
бергский процесс», вышедшей в 1985 году. 


* * * 

В первых числах марта 1946 года в Нюрнберг был доставлен один 
из многочисленных свидетелей защиты — бывший начальник юридичес¬ 
кого отдела германского МИДа Фридрих Гауе. Ходатайствовал о его 
вызове Альфред Зайдль, защищавший на процессе Гесса и Франка. 
15 марта Гауе вручил Зайдлю свои письменные показания. В этом 
документе подробно излагались предыстория и содержание дополни¬ 
тельных секретных протоколов к советско-германским договорам от 
23 августа и 28 сентября 1939 года. 

Перенесемся теперь посредством стенограммы в зал суда *. 

I апреля 1946 года. Допрос свидетеля Риббентропа. 

«ЗАЙДЛЬ: Г-н свидетель! Вступительная часть тайного соглашения 
между Советским Союзом и Германией, заключенного 23 августа 
1939 года, была следующей: «Учитывая напряженные отношения в на¬ 
стоящее время между Германией и Польшей, на случай конфликта сто¬ 
роны договариваются о следующем...» Помните ли вы о том, что всту¬ 
пительная часть этого тайного соглашения начиналась именно так? 

РИББЕНТРОП: Точного текста не припомню, но примерно оно на¬ 
чиналось так. 

РУДЕНКО: Я не знаю, г-н председатель, какое отношение имеют 
эти вопросы к подсудимому Гессу, которого защищает защитник 
Зайдль, а также к подсудимому Франку. Я не хочу говорить по су¬ 
ществу этих письменных показаний, так как я им не придаю никакого 
значения. Я хотел только обратить внимание трибунала на то обстоя¬ 
тельство, что мы здесь не занимаемся исследованием вопросов, связан¬ 
ных с политикой союзных государств, а рассматриваем конкретное дело 
главных немецких военных преступников, и подобные вопросы со сто¬ 
роны защиты являются попыткой отвлечь трибунал от вопросов, рас¬ 
сматриваемых на этом процессе. По этим основаниям я бы считал, что 


* При подготовке статьи использованы документы Международно¬ 
го военного трибунала для главных немецких преступников, хранящиеся 
в ЦГАОР СССР (ф. 7445). 
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следует запретить подобного рода вопросы, как не имеющие отноше¬ 
ния к данному конкретному делу. 

(Пауза. Совещаются.) 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Д-р Зайдль, вы можете задавать вопросы». 

И Риббентроп, отвечая на вопросы Зайдля, поведал суду о сек¬ 
ретных советско-германских протоколах. ц 

До сих пор неясно, каким образом Альфред Зайдль уже после до¬ 
проса Риббентропа получил в свое распоряжение тексты документов, 
которые Хайдекер и Лееб расценивают как «юридическую атомную 
бомбу» О степени важности документов можно судить уже по тому, 
что Зайдль, добыв их фотокопии, вознамерился сорвать процесс Впро¬ 
чем Зайдль отнюдь не обольщался: не будучи надлежащим образом 
заверенными, фотокопии не имели юридической силы. Именно поэтому 
он для начала обратился к английскому обвинителю^ сэру Дэвиду Мак- 
суэллу-Файфу, который, подтвердив, по словам Зайдля, наличие этих 
документов в своем досье, рекомендовал адвокату встретиться с глав¬ 
ным советским обвинителем Р. А. Руденко. 

Хайдекер и Лееб пишут далее, что только после того, как Зайдль 
попытался взорвать свою «бомбу» в зале суда (это произошло 25 мар¬ 
та 1946 года), Руденко запросил Москву и получил подтверждение 
подлинности документов. 

Но это вряд ли соответствует действительности, потому что ни в 
каких «подтверждениях» Руденко не нуждался. 

Мало кому сегодня известно (да и в те дни об этом знали не¬ 
многие), что помимо официальной советской делегации, в работе Меж¬ 
дународного военного трибунала непосредственно участвовал орган, 
именовавшийся то правительственной комиссией по Нюрнбергскому 
процессу то правительственной комиссией по организации суда в 
Нюрнберге, а то и комиссией по руководству Нюрнбергским процессом. 
Возглавлял комиссию Андрей Яиуарьевич Вышинский. 

Протокол заседания комиссии, состоявшегося еще 26 ноября 

1945 года, гласит: 

«Слушали: О перечне вопросов, подлежащих устранению на судеб¬ 
ном следствии (т. Вышинский). Постановили: 1. Утвердить представ¬ 
ленный тов. Вышинским перечень вопросов, которые являются недо¬ 
пустимыми для обсуждения на суде (перечень прилагается)». 

Как раз к этому кругу вопросов и относился документ, обладате¬ 
лем которого по воле случая стал Альфред Зайдль. Руденко, присут¬ 
ствовавший на заседании, получил однозначные указания, как следу¬ 
ет поступать в данных обстоятельствах. 

Проблема «вопросов, подлежащих устранению» беспокоила не 
только советское обвинение. Еще 9 ноября на совещании главных об¬ 
винителей обсуждалась «возможность политических выпадов со сто¬ 
роны защиты». Накануне начала процесса заместитель главного совет¬ 
ского обвинителя полковник Ю. В. Покровский сообщил Вышинскому 
в телефонограмме по ВЧ: 

«Обвинители хотят энергично избежать скользких вопросов и не да¬ 
вать возможности подсудимым заниматься дискуссиями или вовлекать 
суд в дискуссии. В этой связи признали желательным до начала суда 
обменяться спискам вопросов, которые не должны обсуждаться в суде, 
с тем, чтобы иметь возможность во время процесса их отводить не¬ 
медленно». 
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Такой список, как мы знаем, существовал, но ознакомить с ним 
других обвинителей советская делегация не спешила, предпочитая до¬ 
говориться приватно, без официальных бумаг. Между тем процесс уже 
шел. 3 декабря советская делегация потребовала изъятия из текста 
речи английского обвинителя Шоукросса «неприемлемых для нас мест», 
7 декабря — аналогичных изъятий из текста выступления Олдермена! 
Вопрос оставался открытым вплоть до 8 марта 1946 года, когда глав¬ 
ный обвинитель от США Роберт Джексон в письме французскому и 
советскому главным обвинителям напомнил о совещании от 9 ноября. 
«У меня есть основания предполагать,— писал он,— что защита соби¬ 
рается нападать на советскую политику, называя ее агрессором в от¬ 
ношении Финляндии, Польши, Балкан и государств Прибалтики». Пись¬ 
мом от 11 марта Руденко сообщил наконец Джексону, какие именно 
вопросы советская делегация полагает неуместными. 

Интересно, что из списка, ранее утвержденного комиссией Вышин¬ 
ского, были исключены три пункта: отношение СССР к Версальскому 
миру, советско-германское соглашение об обмене немецкого населения 
Прибалтики с Германией, а также вопрос о проливах и «о якобы тер¬ 
риториальных притязаниях СССР». Осталось шесть пунктов: вопросы, 
связанные с общественнощолитическим строем СССР, советско-герман¬ 
ский пакт о ненападении и «вопросы, имеющие к нему отношение 
(торговый договор, установление границ, переговоры и т. д.)», 
визиты Риббентропа в Москву и Молотова в Берлин, Балканский воп¬ 
рос, советские Прибалтийские республики, советско-польские отноше¬ 
ния. Последний пункт имел в первоначальном варианте важное уточ¬ 
нение в скобках: «вопросы Западной Украины и Западной Белорус¬ 
сии». 

Надо ли говорить, что избежать обсуждения всех этих вопросов 
было мудрено, если не невозможно. 

До своего назначения в Нюрнберг Н. Д. Зоря работал в Люблине 
в Комитете национального освобождения Польши советником предста¬ 
вителя СССР по юридическим вопросам. На эту должность он был ото¬ 
зван из действующей армии. В этом пункте его биография не совпада¬ 
ет с биографиями других советских обвинителей: все они были сотруд¬ 
никами Прокуратуры СССР, давно знали друг друга, притерлись. Зоря 
же был человек не их круга. Зоре было труднее еще и потому, что он 
в отличие от своих коллег не принимал участия в предварительных 
допросах. А между тем ему предстояло представить суду доказатель¬ 
ства по важнейшим разделам обвинения («Агрессия против СССР» и 
«Принудительный труд и угон в немецкое рабство»), допросить сви¬ 
детелей, с которыми он прежде не встречался. 

Непосредственно после разговора с Максуэллом-Файфом Зайдль 
последовал его совету. В своей книге «Дело Рудольфа Гесса» он пи¬ 
шет: 

«Я направился в то крыло здания суда, где располагались слу¬ 
жебные помещения советского обвинения и попросил доложить о моем 
приходе генералу Руденко. Его секретарша предложила мне сесть и 
подождать. Через некоторое время она вернулась и сказала: «Генерала 
Руденко нет, на вы, если хотите, можете поговорить с господином ге¬ 
нералом Зорей». 

Возможно, это чистая случайность. Ведь заместителем Руденко 
был полковник Покровский, и, если главный обвинитель оказался за- 
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нят, именно Покровский должен был принять Зайдля. Но есть основа¬ 
ния усомниться в случайности встречи Зайдля и Зори. 

Дело в том, что еще в сентябре 1945 года, едва получив назначе¬ 
ние, Зоря был срочно командирован в Лондон, где проходила сессия 
Совета министров иностранных дел стран антигитлеровской коалиции. 
Сохранился исписанный карандашом лист бумаги с описанием этой 
поездки, озаглавленный «Заметки для дневника». Приведем два ко¬ 
ротких фрагмента. 

«14.IX. Никто не спит в эту ночь. Нас 6 человек. Много волнений. 
Наконец все урегулировали. В 1 ч. ночи визит к А. Я. В. Последние 
напутствия. Прощание с т. т. Едем на Внуково (30 км от Москвы). 
Погода полетная. В 6 ч. 30 м. вылетаем. Смотрим на свою землю. 
Тоскливо улетать из Родины. Пролетаем Германию. Вот оно, логово 
Берлин...» 

«15.IX. Отлет из Берлина. В 7 ч. (по моек. врем. разн. на 2 ч.) мы 
в Лондоне. Нас встретил консул и др. т-щи нашего посольства. Кругом 
чужой говор... Устроились в гостинице. Первый день за границей. Зе¬ 
лени много на улицах, вежливость английская. Кормят здесь плохо, 
карточки и купоны. Сразу в работу. Вечером писал донесения А. Я. В. 
Много трудностей, особенно в технике. 

Прием В. М. 20.IX. 8 ч. (лонд. врем.)». 

А. Я. В —это, конечно, Вышинский, а В. М.— Молотов. Итак, Зоря 
был направлен Вышинским в Лондон для консультаций с Молотовым. 
Невозможно представить, что Зоря не обсуждал с Молотовым пробле¬ 
му «нежелательных» вопросов. То есть он был единственным советским 
обвинителем, который получил инструкции непосредственно от министра 
иностранных дел. 

Альфред Зайдль продолжает: 

«Генерал Зоря предложил мне сесть рядом со своим письменным 
столом и спросил о причине моего прихода. Я ответил: «В этой папке 
находятся копии обоих секретных дополнительных протоколов, которые 
были подписаны 23 августа и 28 сентября 1939 года после заключения 
пакта о ненападении и договора о дружбе и границе рейхсминистром 
фон Риббентропом и советским народным комиссаром иностранных дел. 
В обоих случаях рень идет, правда, о незаверенных копиях с ориги¬ 
налов. Однако сэр Дэвид Максуэлл-Файф от британского обвинения 
подтвердил соответствие копий оригиналам и предложил пойти к вам, 
чтобы найти возможность внести в число доказательств на процессе 
оба документа с согласия советского обвинения». Генерал Зоря немно¬ 
го подумал и сказал: «Нет никакого предмета для подобного раз¬ 
говора» *. 

Правительственная комиссия, не в пример многим нынешним ве¬ 
домствам, не только принимала решения, но и строго взыскивала с ш>- 
выполнивших или выполнивших неудовлетворительно ее указания. И не¬ 
мудрено: в ее состав входили наряду с прокурором СССР Горшениным, 
министром юстиции Голяковым, другими видными юристами и подруч¬ 
ные Берия: Кобулов, Меркулов, Абакумов. Ясно, что у них были свои 


* В письме к автору этой статьи А. Зайдль указал, что встреча с генера¬ 
лом Зорей имела место между 1 и 8 апреля 1946 года. «Генерал Зоря ответил 
тотчас же, без малейшего промедления,— пишет Зайдль.— Однако я убежден 
в том, что до этого он обсудил содержание данного мне ответа с генералом 
Руденко». 
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методы ведения следствия. Протокол от 16 ноября 1945 года зафикси¬ 
ровал такой, например, диалог: 

«ВЫШИНСКИЙ: ...До сих пор у т. Руденко нет плана проведения 
процесса. Руденко не готов к проведению процесса. (Процесс начался 
20 ноября.—В. А.) Вступительную речь, которую мы с вами вырабо¬ 
тали. я послал в ЦК. 

КОБУЛОВ: Наши люди, которые сейчас находятся в Нюрнберге, 
сообщают нам о поведении обвиняемых на допросах (читает записку). 
Геринг, Йодль, Кейтель и другие вызывающе держат себя при допро¬ 
сах. В их ответах часто слышатся антисоветские выпады, а наш сле¬ 
дователь т. Александров слабо парирует их. Обвиняемым удается при¬ 
кинуться простыми чиновниками и исполнителями воли верховного ко¬ 
мандования. При допросе англичанами Редера последний заявил, что 
русские хотели его завербовать, что он давал показания под нажимом. 
Это его заявление было записано на пленку. 

ВЫШИНСКИЙ: Прокурор должен, где это надо, срезать обвиняе¬ 
мого, не давать ему возможности делать антисоветские выпады». 

Чем же закончился инцидент с Александровым? Как он оправды¬ 
вался? Может быть, объяснил попустительство врагам тактическими 
соображениями: мол, пускай расслабятся и наговорят побольше? Или 
резонно возразил, что трудно все-таки ожидать от Геринга просо¬ 
ветских высказываний? Ни то, ни другое. Вот его объяснительная 
записка Горшенину: 

«1. На всех допросах, кроме меня, присутствовали полковник юсти¬ 
ции Розенблит и, как правило, полковник юстиции Покровский. 

2. Никаких выпадов против СССР и лично против меня ни со сто¬ 
роны допрошенных обвиняемых, ни со стороны допрошенных свидетелей 
сделано не было. 

3. Случай, о котором Вам было сообщено, как о случае, будто бы 
имевшем место со мной, в действительности имел место в моем присут¬ 
ствии во время допроса 28 октября с. г. американским подполковни¬ 
ком Хинкелем обвиняемого Франка. По окончании допроса Франк дей¬ 
ствительно обозвал Хинкеля свиньей... 

Докладывая об изложенном, я считаю, что в данном случае пра¬ 
вительственные органы были дезинформированы о действительной об¬ 
становке, в которой протекали допросы обвиняемых. 

Я прошу назначить специальное расследование для установле¬ 
ния виновных в подобной дезинформации и привлечь их к строгой 
ответственности. Вместе с тем я прошу пресечь различного рода 
кривотолки в связи с производившимися допросами обвиняемых, так 
как все это создает нездоровую обстановку и мешает дальнейшей ра¬ 
боте». 

И Александрова оставили в покое. 

Рассказывают, что Сталин, читая стенограммы, выразил неудо¬ 
вольствие: почему это обвинители всякий раз в конце допроса благо¬ 
дарят обвиняемых — ктр они такие, чтобы их благодарить? Можно себе 
представить, как реагировал он на демарши Зайдля... 

Кто же они, «наши люди» в Нюрнберге? 

Среди членов советской официальной делегации выделялась свои¬ 
ми специфическими функциями группа полковника М. Т. Лихачева, в 
которую кроме самого полковника входили капитан П. И. Гришаев и 
старший лейтенант Б. А. Соловов. Восстановить полную картину дея- 
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тельности группы Лихачева в Нюрнберге сегодня вряд ли возможно. 
Но кое-какие детали нам известны из неопубликованных записок пере¬ 
водчика следственной части О. Г. Свидовской (ныне Табачникова). Так, 
например, Лихачев непосредственно руководил секретной доставкой 
Паулюса. Однажды объявил Ольге Григорьевне благодарность от име¬ 
ни Сталина. Еще один красноречивый факт — покушение на Лихачева. 
Обратимся к рукописи Свидовской: 

«Многие вечера мы проводили в ресторане «Гранд-отель». Отель 
был сильно разрушен американскими бомбежками. Одна его часть, бо¬ 
лее или менее восстановленная и ярко освещенная, вмещала холл с 
вращающейся дверью и ресторан, где полуголодные немцы развлекали 
союзников, как могли. Зрелище было жалкое, но деться было, в сущ¬ 
ности, некуда. Однажды мы — Лихачев, Гришаев, Соловов и я — соби¬ 
рались отправиться в «Гранд-отель» как обычно, но затем что-то из¬ 
менилось. Лихачев поехать не смог. Я осталась дома. 

Группа Лихачева ездила по Нюрнбергу в очень броской машине. Это 
был белый с черным «хорьх», обитый внутри красной кожей. Второй 
такой не было. Говорили, что «хорьх» получен прямо из гаража Гит¬ 
лера. Как правило, Лихачев сидел справа от шофера... 

Гришаев и Соловов вышли из машины и вошли в отель. Через ми¬ 
нуту правая дверца открылась, и в Бубена (фамилия водителя. 

В. Л.), выстрелили в упор. Я думаю, что стреляли в Лихачева, считая, 
что он еще сидит на своем обычном месте. За рядом стоявших машин 
видно было плохо. Стрелявший скрылся. Бубен успел сказать: «Аме¬ 
риканец подстрелил». Борис Соловов утверждает, что американцы 
прекрасно знали, что из себя представляла так называемая «группа 
Лихачева». 

Переводчик-синхронист Елизавета Ефимовна Стенина-Щемелева 
излагает эпизод несколько иначе: по ее словам, смертельно раненный 
Бубен вошел в эту самую вертящуюся дверь и здесь, выкрикнув: 
«А еще союзники!» — упал *. 

По словам другой советской переводчицы — Розы Борисовны Лит- 
вак, никаких прямых обязанностей, связанных с процессом, у группы 
Лихачева не было. Лихачев, правда, числился следователем и в этом 
качестве вел предварительные допросы Франка. О том, как он это де¬ 
лал, рассказывает опять-таки О. Г. Свидовская: «Лихачев строго сле¬ 
довал порядку вопросов, написанных на бумаге. Меня это поразило. 
Мне казалось, что следователь должен быть более свободным... Коро¬ 
че говоря, лихачевский допрос не показался мне высокопрофессиональ¬ 
ным и талантливым». 

Ольга Григорьевна не совсем права: допрашивать Лихачев умел, 
только занимался он этим на Лубянке, где, понятно, применялись иные 
методы. Карьера Лихачева оборвалась в 1953 году: вместе с Абакумо- 


* Водитель Бубен был убит 8 декабря 1945 года (см.: Правда. 12 декабря). 
10 декабря Роберт Джексон направил Р. Руденко по этому поводу письмо, в ко¬ 
тором,'в частности, писал: «Я'глубоко сожалею о случившемся и выражаю свое 
соболезнование от имени своего аппарата и организации, и я считаю себя вправе 
принести Вам заранее выражение сожаления о случившемся от имени моего пра¬ 
вительства. Как Вам известно, вопросы безопасности находятся в руках армии 
США, и я уверен, что будет предпринято все возможное, чтобы установить ви¬ 
новного в случившемся и наказать его». Виновный, однако, установлен не был. 
Эпизод этот изложен в книге Рагицского, но неточно. Вместо «Бубен» Рагинский 
пишет «Бубенко», вместо «Гранд-отель» — «Континенталь; сам факт убийства 
он никак не комментирует, зато сообщает, что «весьма охочие до сенсаций жур¬ 
налисты поспешили оповестить публику, что произошло покушение на главу со¬ 
ветского обвинения Руденко»* 


48 




/ЭТО КАКОЙ ТО' 

' ЭСХАТОЛОГИЧЕСКИЙ' 1 
ф ѴЭКЗОРДИУМ!.. 

Г \т СГРЛЫНО! 


,Тут одна «еыняя . _ 
.ЭКЗОТИКА!.. ЧИС- .Л 
МАНЬЕРИЗМ! «- 


1 


/Не ПОИИМЛНІ/ѵ «а 
‘ПРИ ЧЕМ ТУТ Л /Д 
■'С08АИОК.Л?'/ 


Футбол под знаком 

ЗОЛОТОЙ СОВЫ 

и серебряного орла 

















Слепой просит 
милостыню у попугая 


вым, Рюминым и Шварцманом он был расстрелян за фабрикацию след¬ 
ственных материалов. 

Ясно, что деятельность Лихачева должна была иметь конкретные 
результаты О пресечении лихачевской группой козней империалисти¬ 
ческих спецслужб нам ничего не известно, зато известно о доносе на 
Александрова. Вполне вероятно, что автором рапорта Кобулову был 
если не сам Лихачев, то кто-то из его команды. Вспомним, как, ут¬ 
кнувшись в вопросник, допрашивал он Франка. 

Совсем другое дело Александров: по общему признанию, он был 
умен, талантлив, артистичен, он работал так, как не во всяком кино 
увидишь, некогда и незачем ему было «парировать антисоветские вы¬ 
пады», не на диспуте, да и не в антисоветизме л*е обвинялись нацист¬ 
ские главари. 

Успехи Лихачева, судя по всему, оказались не столь впечатляю¬ 
щими. А ведь он — один из лучших следователей МГБ, матерых «вра¬ 
гов народа» элементарно разоблачал. Чего уж, казалось бы, проще — 
«оформить» военных преступников, против которых горы доказательств. 
Но для суда, организованного по всем правилам состязательности, тре¬ 
бовалось не умение «оформлять», а умение работать: профессионально, 
юридически грамотно. Лихачев же изо всех сил парировал «выпады». 
Не до допросов было. Но для хозяев Лубянки выпады как раз, по¬ 
жалуй, и были самым страшным преступлением (не фашистские конц¬ 
лагеря же!) 

Говорят, много лет спустя, прочитав протокол, где Кобулов цити¬ 
рует донесение своих агентов, Александров рассмеялся. Что же, он 
был человек жизнерадостный. Смеем, однако, предположить, что в ту 
минуту, когда пришлось оправдываться, ему было не до смеха. 

Все это произошло в самом начале процесса. В ходе же его хло¬ 
пот у Лихачева значительно прибавилось. Москва имела сколько угод¬ 
но поводов для недовольства — те же хотя бы небрежно оформленные 
показания Паулюса или многочисленные ходатайства защиты о вызове 
свидетелей и приобщении документов, которые советскому обвинению 
далеко не всегда удавалось опротестовать (в одном из них — по делу 
преступной организации СА — фигурировала даже книга опального 
Н. Крыленко «Суд и право»). Предметом же особой озабоченности 
были, конечно, «вопросы, подлежащие устранению». 

9 мая по случаю первой годовщины Победы К. П. Горшенин от 
имени коллектива направил приветственную телеграмму Сталину. 

«Коллектив работников советской части Международного военного 
трибунала,— писал он,— шлет Вам, творцу исторических побед совет¬ 
ского народа над темными силами фашизма, свой пламенный привет. 
Собравшись вместе здесь вдали от нашей любимой родины в великий 
день нашей победы над врагом, мы с огромной радостью провозглаша¬ 
ем здравицу самому родному и близкому человеку, Великому вож¬ 
дю и учителю товарищу Сталину... Мы желаем Вам, наш люби¬ 
мый вождь и учитель, многих лет жизни и здоровья на благо нашей 
Великой Родины, которую Вы так блестяще ведете от победы к 
победе». 

Несмотря на приподнятый тон послания, настроение у главы со¬ 
ветской делегации никак не могло быть лучезарным, ибо инцидент с 
документами, представленными Зайдлем, был в самом разгаре и Сталин, 
несомненно, знал о нем. 

Встретив решительный афронт советского обвинения, Зайдль вовсе 
не отказался от своего замысла. Он снова встретился с Фридрихом Гау- 
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сом, предъявил ему фотокопии и получил второй аффидевит (письмен¬ 
ное показание, данное под присягой.— В. А.), подтверждающий досто¬ 
верность текстов. Аффидевит, однако, застрял в бюро переводов, и в 
решающий момент Зайдль опять-таки не мог предъявить суду ничего, 
кроме уже отвергнутых фотокопий. Правда, на этот раз они были соб¬ 
ственноручно заверены Гаусом. 

На вечернем заседании 21 мая на вопросы Зайдля отвечал бывший 
статс-секретарь германского МИДа Эрих фон Вайцзеккер. 

«ЗАЙДЛЬ: Г-н свидетель, 23 августа 1939 года был подписан пакт 
о ненападении между Советским Союзом и Германией. Были ли в этот 
день заключены другие соглашения между этими правительствами по¬ 
мимо этого пакта о ненападении? 

(К микрофону подходит представитель советского обвинения ге¬ 
нерал Руденко.) 

РУДЕНКО: Г-н председатель, свидетель вызван по определенным 
вопросам, которые изложены в ходатайстве защитника Зиммерса. Я счи¬ 
таю, что данный вопрос, который сейчас ставится со стороны защит¬ 
ника Зайдля, никакого отношения к рассматриваемому делу не имеет, 
и я полагаю, что он должен быть отведен. 

(Пауза. Члены трибунала совещаются.) 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Д-р Зайдль, вы можете задать тот вопрос, ка¬ 
кой вы хотели. 

ЗАЙДЛЬ: Я еще раз спрашиваю вас, г-н Вайцзеккер, были 
ли 23 августа 1939 года заключены между этими двумя правитель¬ 
ствами другие соглашения, которые не содержатся в пакте о ненападе¬ 
нии? 

ВАЙЦЗЕККЕР: Да. 


ЗАЙДЛЬ: У меня в руках находится текст, относительно которого 
посол Гауе почти что не сомневается, что он правильно передает со¬ 
держание этих соглашений. Я покажу вам этот текст. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Одну минуту. Какой документ вы сейчас ему 
представляете?.. Это тот документ, который вы представляли Три¬ 
буналу и который Трибунал отклонил? Это тот самый документ? 

ЗАЙДЛЬ: Это тот самый документ, который я представил Трибу¬ 
налу вместе с другими документальными доказательствами, который 
был отклонен Трибуналом как документ, и я предполагаю, что он 
был отклонен потому, что я отказался указать происхождение этого 
документа. Но Трибунал разрешил представить новое письменное пока¬ 
зание Гауса по этому вопросу. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Но ведь вы этого не сделали? Вы этого не сде¬ 
лали. 

ЗАЙДЛЬ: Нет, но я теперь для освежения памяти свидетеля хочу 
в рамках допроса свидетеля зачитать этот текст и затем спросить его, 
помнит ли он, правильно ли переданы в этом документе эти тайные 
соглашения. 

РУДЕНКО: Я хотел бы, господа судьи, заявить протест против 
этих вопросов по двум основаниям: прежде всего, мы рассматриваем 
дело о преступлениях главных немецких преступников, а не исследуем 
внешнеполитические вопросы государств. Во-вторых, документ, кото¬ 
рый пытается защитник Зайдль предъявить свидетелю, отклонен Три¬ 
буналом, так как он является, по существу, документом-фальшивкой и 
не может быть документом, имеющим силу доказательства». 
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Следуют новые препирательства. Председатель ставит вопрос о про¬ 
исхождении документа. Зайдль отвечает, что получил этот документ 
несколько недель тому назад «от человека, который кажется мне на¬ 
дежным и принадлежит к кругу союзников», однако при условии, «что 
я не укажу более точное происхождение его, и это кажется мне впол¬ 
не разумным». Американский обвинитель Додд присоединяется к воз¬ 
ражению генерала Руденко. Председатель разрешает Зайдлю «спросить 
свидетеля, что он вообще помнит о договоре, не представляя ему это¬ 
го документа». Вайцзеккер подробно пересказывает содержание доку¬ 
мента. Предварительно осведомившись, узнал ли бы свидетель копию 
документа, и, получив утвердительный ответ, председатель прерывает 
заседание. После перерыва он оглашает решение суда: «Принимая во 
внимание тот факт, что содержание подлинника было рассказано дан¬ 
ным свидетелем и другими свидетелями и что неясно, каков источ¬ 
ник, из которого получен документ, находящийся у д-ра Зайдля, Три¬ 
бунал решил не представлять этого документа свидетелю». 

«Бомба» не взорвалась. Или взорвалась? 

В бумагах главного советского обвинителя сохранилось удосто¬ 
верение, выданное ІО. В. Покровскому в том, что он «следует в гор. 
Лейпциг для передачи военным властям Советской зоны тела помощ¬ 
ника Главного обвинителя от СССР Зоря Н. Д., скончавшегося в Нюрн¬ 
берге при несчастном случае». Удостоверение датировано 24 мая 
1946 года. Между тем расследование по факту смерти было прекра¬ 
щено производством лишь 28 мая. Мало того: дело Зори, хранящееся 
ныне в Прокуратуре СССР, имеет недвусмысленный титул — «Расследо¬ 
вание случая самоубийства». 

По словам Свидовской, Лихачев на ее расспросы о причинах смер¬ 
ти Зори ответил одной фразой: «Он запутался и испугался». 

В чем запутался? Чего испугался? 

Итак, 21 мая свидетель Вайцзеккер подробно изложил содержание 
так называемого «секретного дополнительного протокола» к советско- 
германскому пакту о ненападении от 23 августа 1939 года. 22 мая текст 
протокола был опубликован американской газетой «Сент-Луис пост 
диспэтч». 23 мая генерал-майор Зоря трагически погиб. 

21—22—23. Таковы факты. 

Еще раз, с самого начала. 

Не подлежит сомнению, что советское руководство испытывало не¬ 
которую неловкость в связи с предвоенным потеплением в советско- 
германских отношениях. Советскому обвинению не удалось блокиро¬ 
вать усилия защиты: содержание московских переговоров было предано 
гласности, попало в официальные стенограммы МВТ. Реакцию Ста¬ 
лина угадать нетрудно. Оставалось одно: «разоблачить врага», в про¬ 
тивном случае гнев вождя обрушился бы и на юристов, и на команду 
Лихачева. 

Москву не удовлетворил бы явный «стрелочник». Генерал, помощ¬ 
ник главного обвинителя,— это в самый раз. 

Далее. Мы уже говорили о спайке представителей советского об¬ 
винения: все там были свои. Все, кроме Зори. 

Он же летал в Лондон за инструкциями Молотова. Он же встре¬ 
чался с Зайдлем. 

Круг замкнулся. 

У нас нет ни единого документа, который пролил бы хоть малей¬ 
ший свет на последний день жизни генерала Зори. Заседала ли в этот 
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день комиссия Вышинского? Чем занимался полковник Лихачев? Ка¬ 
кие донесения отправлены в Москву и какие распоряжения получены 
оттуда? Ничего неизвестно. Но так или иначе Зоря знал, что круг зам¬ 
кнулся и апеллировать не к кому. Бессмысленно, попав под колесо ис¬ 
тории, взывать к справедливости. Похоже, Николай Дмитриевич нашел 
единственно возможный выход. 

Осталось процитировать последний документ. Его автор — бывший 
военный прокурор Лейпцига Д. М. Резниченко. Вот что он пишет Зо- 
ре-младшему о дальнейших печальных обстоятельствах: 

«К сожалению, подробности этого трагического события сообщить 
не могу, так как я в это время находился на лечении в Чехословакии 
в санатории «Империал» в гор. Карлсбаде. На похоронах присутство¬ 
вала моя жена Екатерина Петровна. С ее слов опишу Вам, как про¬ 
исходили похороны. В мае 1948 года, точно числа не помню, позвонили 
из приемной Сталина — это было в 20 часов, ко мне на квартиру в 
гор. Лейпциг, так как у нас был прямой провод. В прокуратуре в это 
время уже никого не было. Из приемной передали указание к утру сде¬ 
лать цинковый гроб, в котором отправить Вашего отца для похорон в 
гор. Москву. Указание было выполнено в срок, и Ваш отец в нем от¬ 
правлялся в аэропорт, но, в который аэропорт, жена не помнит. В это 
время погода не позволяла вылет самолета в течение трех часов, а в 
это время из приемной Сталина поступило новое распоряжение — по¬ 
хоронить на месте. Что и было сделано. Но на каком кладбище похо¬ 
ронен Ваш отец, жена не помнит. Перед похоронами и в период под¬ 
готовки никакой экспертизы не производилось. На могиле никакой над¬ 
писи сделано не было». 

Добавим, что в документах о захоронении генерал-майор Зоря чис¬ 
лится рядовым. 

30 мая в Нюрнберге состоялось заседание комитета обвинителей, 
на котором обсуждался вопрос о ходатайствах защитника Зайдля. Ру¬ 
денко заявил, что «эти ходатайства являются злостными попытками 
внести раскол в среду обвинения»; Максуэлл-Файф и Додд поддержали 
его. 1 июня трибуналу было направлено письмо от имени всех четырех 
главных обвинителей с резким протестом против удовлетворения хо¬ 
датайств Зайдля. 


Автор выражает искреннюю признатель¬ 
ность А. С. Вайсману, сообщившему ряд 
важных подробностей и предоставившему соб¬ 
ственные переводы фрагментов книги Д. Хай- 
декера и И. Яееба, О. Г. Табачниковой (Сви- 
довской), Р. Б. Литвак, Е. Е. Щемелезой 
Стениной), поделившимся своими воспоми¬ 
наниями, Н. С. Лебедевой, указавшей необхо¬ 
димые архивные шифры, а также Ю. Н. Зо¬ 
ре, предоставившему документы из семейного 
архива. 


ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 


Абрам Терц (Андрей Синявский) 

СПОКОЙНОЙ ночи 

Фрагменты романа 


Андрей Донатович Синявский 
был одной из самых примечатель¬ 
ных фигур нашей литературной 
жизни 60-х годов. Едва вернув¬ 
шись из армии, после войны, он 
поступил на филологический фа¬ 
культет МГУ, а закончив, был сра¬ 
зу приглашен читать в нем 
лекции студентам (1953—1957). 
С 1958 года и вплоть до его аре¬ 
ста в 1965-м он преподавал в шко¬ 
ле-студии МХАТ а, и опять на его 
лекции сбегалось пол-Москвы... 

Арест Синявского пришелся 
на то время, когда он был уже 
известным ученым, сотрудником 
Института мировой литературы 
имени Горького АН СССР и наби¬ 
равшим блеск критиком, печатав¬ 
шимся в «Новом мире» А. Т. Твар¬ 
довского. Непосредственно перед 
его арестом вышел в свет долго¬ 
жданный «синий» Пастернак — 
стихи Б. Пастернака в большой се¬ 
рии «Библиотека поэта», которому 
была предпослана вступительная 
статья А. Д. Синявского, одобрен¬ 
ная, как знали мы из ходившего 
по рукам письма поэта, самим 
Б. Л. Пастернаком. 

Вот почему такой шок у нас, 
работавших рядом с Синявским, 
друживших с ним, покоренных 
обаянием его таланта, вызвал этот 
арест. Но и на процессе, в экстре¬ 
мальной ситуации он остался че¬ 
ловеком независимого ума, редкой 
духовной силы и собранности. Его 
судили за критическое отношение 
к советской действительности, за 
факт публикации на Западе, за 
псевдоним, казавшийся вызо¬ 
вом ,— Абрам Терц. Вопреки всем 
нормам уголовного права и непи¬ 
саным, но вечным законам мора¬ 


ли его судили за слово. Он не 
признал себя виновным и получил 
строгий приговор: семь лет в мор¬ 
довских лагерях. 

Вернувшись в Москву через 
шесть лет, Синявский попал в со¬ 
циальный климат застоя. Ему не 
было места в этой жизни. Отъезд 
на Запад был вынужденным 
(1973). Он принес славу, но не 
принес покоя. 

Сегодня Синявский — профес¬ 
сор Сорбонны, где он читает лек¬ 
ции по русский литературе XX ве¬ 
ка. Его наперебой приглашают 
университеты и симпозиумы Аме¬ 
рики и западных стран. Синявский 
вошел в сознание западного чита¬ 
теля как писатель Абрам Терц 
после повестей «Суд идет», «Люби¬ 
мов », рассказов. Уже находясь в 
эмиграции, он написал «Голос из 
хора», «Прогулки с Пушкиным» 
(обе — в виде писем из лагеря), 
«В тени Г ого ля» и много других 
книг. В 1984 году в печати появил¬ 
ся его автобиографический роман 
«Спокойной ночи». 

«Спокойной ночи» — это кни¬ 
га о духовных исканиях русского 
человека XX столетия, о созрева¬ 
нии его личности, его духовной не¬ 
зависимости, об обретении личной 
свободы и дорогой цене, которую 
за это пришлось заплатить. В ро¬ 
мане сохранены реальные имена 
и события. Он написан методом 
фантастического реализма, вобрав¬ 
шего в себя опыт мирового искус¬ 
ства нашего века. Еще раз понима¬ 
ешь, какой замечательный писа¬ 
тель был лишен у нас интеллекту¬ 
альной и личной свободы и вытес¬ 
нен в эмиграцию. 

Г. БЕЛАЯ 
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Вы слышали аплодисменты судебному приговору, вынесенному вам 
и над вами? Когда зал весело, остервенело, разваливаясь до потолка, 
рукоплещет обвинению, погребающему вас, жалкого человека, которого 
сейчас, в исполнение закона, под стражей выведут из зала суда, но 
пока еще не вывели, не увели и вы живы, зал в знак солидарности с 
наказанием барабанит от полноты живота, еще и еще раз прощаясь 
с вами залпами рукоплесканий в лицо, радуясь, что вас замели и при¬ 
судили справедливо — к пяти годам, к семи, к пятнадцати, к высшей 
мере — и вам от ответственности уже не отвертеться. Каким бы ни 
были вы в данную минуту преступником, какие бы прегрешения за вами 
ни значились, вы порадуетесь, уверяю вас, вы порадуетесь, содрогаясь 
в душе, что существуют еще люди хуже, чем вы думали, ниже по 
сравнению с вами,— если смеют так откровенно, по-человечески чисто¬ 
сердечно, праздновать чужое несчастье. Пройдя тот урок, я понял — 
понял и перенял — презрение казнимых к казнителям. Последние, не 
ведая того, перекладывают на себя приговор, отмеренный бедному 
грешнику: с больной головы на здоровую. История, быть может, толь¬ 
ко потому и продолжает развиваться, что мы без зазрения совести по¬ 
сылаем с эшафота депеши в будущее, все дальше и дальше приветст¬ 
венными жертвами... 

И вы заговорите, вы мысленно заговорите о себе в третьем лице, 
кожей ящерицы, искупавшись в чаше Суда, почуяв себя очищенным, 
а это они, аплодируя сдуру, вышли в лидеры, в убийцы, без цели и 
корысти, ради сомнительной славы вываливания на прилавок собст¬ 
венных оголтелых кишок. В чаше рукоплесканий, единственным поры¬ 
вом души, обвиняемый постигает, что все, что ему наматывают, он 
сделал правильно и недаром, и так им и надо. Поэтому, между про¬ 
чим, теперь я сторонник смертной казни: так им и надо! 

Громче всех работал ладонями, сидя в первом ряду, Леонид Собо¬ 
лев, писательский босс (я узнал по фотографиям его отечное, с кровью, 
лицо), написавший «Капитальный ремонт» и пустивший ко дну доно¬ 
сами не одну, говорят, эскадру. Сейчас эта наша плавучая литератур¬ 
ная Цусима, не умещаясь в креслах, тряслась в предсмертном ожирении 
сердца, улыбаясь — не до ушей, до плечей, до расставленных по-бабьи 
ляжек. Эластичные, кокосового цвета, как перчатки боксера, щеки хо¬ 
дили ходуном, вперемежку с ладошами. И я радовался за Соболева, 
что старая квашня так наглядно и щедро оправдывает убытки, при¬ 
несенные русскому военно-морскому флоту, которые, в итоге, тоже вой¬ 
дут в водоизмещение... 

...Но это я теперь так спокойно рассуждаю, входя в эмоции хло¬ 
пающих, которых, в конце концов, тоже можно понять. А тогда? Тогда, 
все предугадав, все заранее, казалось, измерив разгоряченным вообра¬ 
жением, я пасовал при мысли, слишком приближенной к нам и потому 
невыносимой. Как смеют эти миряне, да будь мы с Даниэлем, в их го¬ 
ловах, пособниками самого Сатаны, предаваться на глазах у нас, не 
таясь, кровосмесительной оргии? А ведь знал же я варианты куда бо¬ 
лее страшные. Знал расстрелы 30-х годов. И как рукоплескали писате¬ 
ли, включая самых гуманных: Фейхтвангер, Драйзер... А врачи-убийцы?.. 
Я вырос на этих врачах!.. А... 

— Что ж ты из себя целку строишь? — неожиданно и как-то цини¬ 
чески спросил Абрам Терц.—Так им и надо! Пусть пируют! Любуйся! 
Ты к этому привык. Ты к этому стремился, готовился — как к послед¬ 
нему утолению в жизни. Сам накаркал: фантастика!.. 

— Да, да,— отвечал я в рассеянности, жадно высматривая, что 
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творилось в зале и отдергиваясь, как от ожога.— Да, правда, я писал... 
Но кто же думал, что это настолько реально? Чтобы люди так оголя¬ 
лись? Непорядочно... 

Аплодисменты не смолкали. Аплодисменты наращивались. Зал, ру¬ 
коплеща, испражнялся в негодовании — мне в поддержку, в отмщение, 
что все, что я написал, я написал правильно и даже мало. Закрадыва¬ 
лось, еще мгновение — и сам я зайдусь в овациях по поводу адекват¬ 
ного надо мной и Даниэлем суда. По отношению к человечеству. 
К жизни, наконец. И вообще... Действительность, как это бывает иног¬ 
да, перебарщивала с гиперболами, напоминая не в первый раз, чем 
следует от нее при случае обороняться... 

— К человечеству?.. Непорядочно?..— шипел Абрам Терц.— Но 
разве не ты писал, черт тебя возьми, что с человеком давно покончено? 
Не ты ли перекрестил человека рукою черта?.. 

Он намекал на рассказ «Квартиранты», мерзавец. Там я очернил, 
говорят, честных советских людей, сравнив с нечистой силой... 

— Но я не могу понять — как они могут?.. Слышишь? — опять ап¬ 
лодируют!.. 

— А как же — гладиаторы?.. 

При чем тут гладиаторы?.. Я был озадачен. Лишь много после, в 
лагере, до меня дошло: роман Джованьоли «Спартак», читанный в ран¬ 
нем детстве. Помните, читая роман «Спартак», мы были за рабов и 
ужасались римскому праву поворачивать книзу большой палец руки, 
чтобы там, на арене, добили побежденного? И мы дивились — как они 
могут?! А они — могли. У них текла между тем своя, нормальная, 
римская жизнь, ничуть не хуже нашей, и был заведен порядок, уби¬ 
вать или не убивать проигравших, повернув большой палец туда или 
сюда, в зависимости от изъявления, если публика попросит. И публика, 
если хотела, просила. Это было демократично. А рабы? Подумаешь! 
Раб Эзоп. Платона тоже, судя по слухам, кто-то продал в рабство и 
купил, допустим, коня... Покуда знатный торговец из дальнего города 
Риги, командированный в Мордовию, на студебеккере, за товаром (мы 
делали автомобильные пальцы), за хорошую погрузку, узнав, что я 
тот самый, пропечатанный в газете, писатель Синявский, не сунул вти¬ 
харя, гордясь и конфузясь, мне пачку папиросок «Прибой»,—я не по¬ 
дозревал, какой я писатель и в котором мы встретились веке, покуда, 
тоже гордясь, не спрятал папиросы за пазуху. 

История расплывается за нашей спиной и становится расплывча¬ 
той. Будто ее и нет, и не было никогда. Мы в историю не очень-то ве¬ 
рим: чтобы настолько серьезно?! «Но это же — история!» — сказал с 
удивлением следователь Пахомов, словно про какую-то басню, когда я 
ему напомнил что-то из Римской империи, которая тоже, несмотря ни 
на что, развалилась... И впрямь при чем тут история, если мы не 
умерли? Точно так же, со временем, она отменит и нас. Мы войдем в 
нее беспризорными, призрачными контурами: разве это реально, воз¬ 
можно? Какие рабы? Почему гладиаторы? Но все это я потом оценил. 
И зал суда, и судью Смирнова, и Пахомова, и генерала Громова, грозу 
Дубровлага, приблизивших меня, крупицу, к пониманию всемирной 
картины, с которой мы при всех стараниях, как выяснилось, не порвали 
и не ушли далеко от романа Джованьоли «Спартак», от старика Ок- 
тавиана. Доколе крыло истории не коснулось тебя острым крылом ла¬ 
сточки, ты и не поймешь никогда, насколько она касательна, насколько 
она крылата, история, с пачкой «Прибоя» в загашнике, если нечего 
курить, и нет границ между нами, две тысячи лет пролегло с тех пор 
или четыре года... 
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❖ * * 


Боже, как раскалывается голова! Громов, командарм над мордов¬ 
скими лагерями, чье имя, внушая ужас, ложилось шаром в историю, 
генерал Громов, начинавший с собаковода в тех же лесных завалах, 
стрелявший зэков, как собак,— когда умер Сталин и тысячные зоны 
скандировали, наводя тоску на окрестности: «Ус-сдох! Ус-сдох! — с вы¬ 
дохом на «сдох», как искусственное дыхание, раскатывая по лесам и 
болотам: — Ус-сдох! Ус-сдох!» — а следом, эхом, в газетах, расстреляли 
Берию и гигант-материк генерал Дубровлаг зашатался,— Громов тор¬ 
жественно, как на параде, при всех регалиях, гордый, громадный, уже 
полковник, красивый, так что жалко убивать, вышел на эстраду. Во¬ 
круг кипело бушлатное море, но, судя по всему, он знал, как себя по¬ 
ставить: 

— Товарищи! 

Лагерь замер. Неужели не ослышались? Неужто все прощено, все 
отпущено, товарищи, и мы вернемся назад, по домам, на родину, к 
исходной точке? Случалось. Товарищ Сталин тоже однажды вспомнил: 
«Братья и сестры!» — тоже в трудную, в критическую для страны ми¬ 
нуту. Шкурой собаковода учуяв, что иначе не проживешь и ничего не 
остается в запасе, как сослаться на былое родство, начальник Дубро- 
влага воззвал: 

— Товарищи!.. 

Пес! Давно ли на оговорку новичка-арестанта: «товарищ старшина», 
«товарищ лейтенант», «товарищ полковник» — Громов огрызался и хо¬ 
рошо, что не стрелял: «Брянский волк тебе товарищ!»? Давно ли отец 
мой, в Бутырках, женщине-врачу, тоже в возрасте, по советской раз¬ 
мазне и либеральной закваске, пожаловался: «Товарищ доктор! Плохо 
с сердцем...»? И та, бронзовея лицом, по-женски выпрямляясь, отре¬ 
зала: «Вам я не товарищ!..» Как они боялись запачкаться!.. И вдруг — 
как в детстве, как «власть Советам»: 

— Товарищи! 

Так ведь и правда! Так ведь же ж и революция с этого начина¬ 
лась. Разменявшая царя, господ, генералов на равных, по-братски, «то¬ 
варищей»... Врешь! В лагере, в наше время, мы звали уже себя «гос¬ 
подами». Без дураков — господами! Мистер, пан, сэр, сударь, браток, 
земляк,— что хотите, ^іишь бы — не товарищ! Пусть сами хлебают своих 
товарищей. С нас хватит. Брянский волк вам товарищ! 

Но тогда, о чем я сейчас рассказываю, шел еще ранний, шел еще 
только самый первый, 1953-й год, и лагерь замер: 

— Товарищи! Перед вами Громов... 

«Громов», «Громов» — гремело по лагерям. Да кто его не знал, 
кто его не помнил, удава?! Он выставил грудь, полную орденов, словно 
предлагая стрелять. Видно, после Берии крепко, змей, перебздел и сам 
рискнул повернуть: 

— Перед вами Громов! Громов! Тот самый Громов, который вас 
истязал, товарищи,— да, истязал! — по указке преступной банды Рюми¬ 
на — Абакумова — Берии!.. 

Он выдержал долгую паузу, чтобы все осознали, на что у него по¬ 
вернулся язык. 

— Но перед вами, товарищи, не тот Г ромов, которого вы знали 
вчера! Перед вами — другой Громов!.. 

Потом он клялся партбилетом, офицерской честью, жизнью дочери 
и чем-то еще, что это не повторится. И все заклинал: товарищи! Он — 
переживал. Ом был, как мессия, в сиянии, но не выходил из себя. Он 
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знал, как звучит, сколько весит его имя, и от ранга не отступал. И го¬ 
ворил размеренно, твердо, властно, разом взяв на себя грехи и разом 
все ^скупая — товарищи!.. Он мог бы призвать в свидетели мертвецов — 
на том же основании, с тем же спокойствием... Товарищи, себе не веря, 
таращили глаза. Под прикрытием пулеметов он позволял себе немного 
покуражиться, а лагерь торжествовал. Лагерь запомнил речь пол¬ 
ковника Громова. Многие годы она передавалась, как сказка, из уст 
в уста. 

— Перед вами не тот Громов, которого вы знали вчера! Перед 
вами — другой Громов! — Ого-го! Другой Громов! Тот же Громов! 
Другой! — неслось по зонам. 

Я видел Громова в той же Мордовии через шестнадцать лет после 
достопамятной речи, пересказанной старыми зэками. К моему времени 
он стал уже генералом. Красавец, в папахе, так что жалко убивать, он 
приказал согнать нас к эстраде и произнес громогласно, как бывало, 
потрясая кулаками: 

— Погодите! Придет еще на вашу голову — Берия!.. 

И снова пошло, зашумело по лесам и болотам: Громов! Тот самый 
Громов! На нашу голову!.. 

Придет еще на вашу голову — Берия! — это сказал генерал Гро¬ 
мов, начинавший с собаковода, приобщаясь к Римской империи... 

— Хотите, на прощание я вам дам добрый совет? — спросил Па¬ 
хомов, светлея лицом, словно о чем-то вспомнив.— Не как следователь 
КГБ. Просто как человек с известным жизненным опытом... 

Я рад был его послушать. С тех пор как допросы кончились, он 
мне даже нравился или, точнее говоря, занимал с собственно психоло¬ 
гической стороны, как человеческая природа всей этой особой и стран¬ 
ной для меня разновидности существ, сделавших своею профессией 
уловление и защемление ближнего. Всегда интересно знать: что ест 
крокодил? Казалось, через него я постигну когда-нибудь и тайну вла¬ 
сти, и загадку современной истории, общества, положившего делом 
жизни истребление жизни, личности, искусства, меня, в частности... 
В качестве же человека, индивидуального лица, которое я за ним всег¬ 
да подозревал, он не возбуждал антипатии, и я не держал на него 
сердца. Просто мы с ним немного разошлись во мнениях... Пахомов 
рассмеялся: 

— Вы уже насторожились? Да бросьте, Андрей Донатович, 
все время думать, что вас обманывают... Мой дружеский совет очень 
прост: сбрейте бороду. До отправки в лагерь сбрейте бороду. Реко¬ 
мендую... 

— А когда этап? 

— Право, не знаю. Это же, сами понимаете,— вне моей компе¬ 
тенции... 

Он сделал обычную свою, брезгливую гримасу, которую я уже за¬ 
учил, означавшую, что тюремные порядки не имеют к нему касатель¬ 
ства. Сопоставление с тюрьмой странным образом его коробило. Как- 
то, еще в начале нашего знакомства, он поинтересовался: «Вас, Андрей 
Донатович, наверное, там плохо кормят?..» — с сочувствием, понизив 
голос, выражая одновременно крайнее сожаление, что ничем реши¬ 
тельно, при всем желании, не в силах мне помочь. Помнится, в раз¬ 
дражении, я осведомился: «Где это — т а м?» — «Ку-у,—помялся он 
вальяжно, избегая неприятного слова,— ну там, надзорсостав, персо¬ 
нал...» Стоило мне, однако, иронически усомниться, да возможно ли 
такое, чтобы он, следователь по особо важным делам, всю жизнь про- 
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работавший бок о бок с тюрьмой, вот здесь, за этой дверью, не ведал, 
как содержат арестованных, чем их кормят вето тюрьме, как он ис¬ 
кренне обиделся. И это не было, уверяю вас, обыкновенным его, изо 
дня в день, должностным хамелеонством, к которому я тоже достаточно 
уже присмотрелся. Нет, это был взрыв живого негодования! Почему?! 
Какая связь?! Одно дело — тюрьма, другое — следователь. Это же раз¬ 
ные вещи! У них и министерства разные — МВД и КГБ. У одних мали¬ 
новые фуражки, у других голубые. Но главное — функции, функции 
несопоставимы! Неужто я думаю, что это он, Пахомов, здесь меня 
держит, стережет, плохо кормит? Что он меня арестовал? Что он, мо¬ 
жет быть, и прокурор, и суд, и тюрьма, и лагерь? Все — он?! Да у него 
узкая специальность — следователь! Конкретный отрезок. От 
сих — до сих. Меня послушать, так он, Пахомов,— и все наше государ¬ 
ство, и печать, и общество!.. Он не ошибался. Что все это он, Пахо¬ 
мов,— я так и думал, между прочим, откровенно говоря. Только сам 
он об этом еще не знает. Однако, когда этап,— он знал. Точно 
знал! 

— Как вы думаете, Виктор Александрович,— меня вместе с Да¬ 
ниэлем отправят? В одном вагоне, в один лагерь? 

— Повторяю, я не в курсе. Но скорее всего — вместе. Надеюсь... 
И сбрейте бороду, мой совет. Сегодня же вечером. Попросите надзор- 
состав — они сделают. Будете как новенький... 

— А куда? 

— Тоже не знаю. 

— На север? На восток? 

— Скорее всего — не на север: по секрету, так уж и быть... Может, 
даже — на юг. Южнее — Москвы... 

Он улыбнулся. И следователю кстати бывает сказать вам приятное. 

— В Казахстан? 

— Вот видите — вы какой! Вы хотите допытаться... Нет-нет, боль¬ 
ше я ничего не скажу! Но бороду — снимите. И вам не к лицу... И по¬ 
том, знаете, привяжутся... Воры, уголовники. Могут и поджечь. Под¬ 
несут, знаете, спичку — и вспыхнет. Как стог сена... 

— Ну когда сожгут — тогда и сбрею. Успеется. 

Следователь поскучнел. Заботился он обо мне или запугивал, что¬ 
бы сбить спесь? Сокамерника вот тоже тревожила моя борода. К чему 
лишний раз обращать на себя внимание?.. Могут изуродовать... Но 
как это ни смешно, *снять бороду в тот момент казалось мне спуском 
флага. 

Внешности своей, портрету, я значения не придавал. Плевать мне 
на какую-то бороду! Но уж очень они что-то старались, настаивали... 
Раскаяние? Измена себе? Потеря лица? Чего этот Пахомов, по важным 
делам, крутится вокруг бороды?.. Нет, сволочи! Не дамся. Короче, ма¬ 
ло-помалу я становился уголовником, как сами они называли, злым и 
недоверчивым зэком, высчитывающим каждый шаг от обратного. Толь¬ 
ко от обратного!.. 

Да и то, пораскинуть мозгами, пройдет год, большой лагерный год, 
и к Даниэлю, на 11-м, подвалится заезжий чекист, к станку, в произ¬ 
водственной зоне. 

«Привет вам от Синявского! — скажет, внимательно поглядев, как 
Даниэль вытачивает какое-то, по норме, дерьмо.— Я только что из Со¬ 
сновки, с первого лагпункта. Синявский просил кланяться...» 

«Спасибо,— ответит, не поворачивая головы, Даниэль.— Что Си¬ 
нявский?» 

«Нормально. Ничего. Здоров. Недавно побрился...» 
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«Как — побрился?!» — не поворачивая головы, Даниэль. 

«Да вот так. Он теперь без бороды. Я сам его видел. Разговари¬ 
вал. Вот привет вам привез...» 

Стоит ли пояснять, что я и в глаза не видал этого хмыря? И бо¬ 
роды не брил. Далась им моя борода! И никакого привета с чекистом 
не посылал... 

Расставаясь со мной, Пахомов, в последний раз, посоветовал: 

— Ох, подожгут вам урки вашу лопату! И не идет вам совсем. 
Помяните мое слово!.. 

И взаправду, утром — этап. Все как полагается, как читали: ов¬ 
чарка, автоматчик. «Шаг вправо, шаг влево...» Ноги разъезжаются. 
Март. Со свежего воздуха я шатаюсь. Неужели действительно выстре¬ 
лит, если, допустим, поскользнусь? Дальняя, тыльная сторона вокзала. 
Кажется, Казанский? Не разобрать. Черные человечки копошатся на 
шпалах. Светает. Скользко. Всаживают в поезд на каких-то интимных 
путях. Безлюдно. Пустой вагон. Голое железо. Через весь зарешечен¬ 
ный коридор, дальше, дальше, в передний отсек. Стоп. Тройник. Один. 
Столыпин. Полчаса не прошло, слышу топот, ругань, лязг, толпа, за¬ 
бивают арестантов в клети, по отсекам, не докатываясь до меня. Ах 
да — я же политический, опасный! А за мной, за перегородкой, по клет¬ 
кам, вперемешку — блатные, урки, бытовики — навалом! Бедняги! Я, как 
барин, сижу один, в отдельном тройнике, чтобы не было эксцессов, 
наверное. Ловлю имена, голоса. По вагону — гогот, брань, перепалка... 
<...> 

Мне как-то совестно в одном купе на троих... Трогаемся вроде. 
Куда? Я не верю Пахомову. На юг или на север? Не все ли одно? Едем. 
Кажется, едем. Не доводилось еще в вагоне без окон, где только по 
стуку колес успокаиваешься: едем! 

Разносят кипяток. Хлеб, селедка. В зарешеченную дверь, ромбами, 
виден отрез коридора. Бегает конвой. Огрызается: кого в уборную? 
Меня, меня в уборную. Выводят. Спереди и позади по солдату. Руки 
назад! Не оборачиваться! Иду на оправку. Кошу глазом: слева, люд¬ 
ской стеной, в зоопарке,— глаза, пальцы, носы. Не задерживаться! 
Быстрее! И вдруг — в затылок — призывным криком: 

— Синявский! Синявский! 

Не останавливаться! Шальная мысль: Даниэль? Юлька? Здесь? 
Его тоже везут? Кто другой узнает меня? Нет, не его голос... С оправ¬ 
ки. Кошу направо. Зэки, зэки и зэки — как сельди в бочке. Сзади — 
опять: 

— Синявский!.. 

И — смех... Нет, не Даниэль! Но откуда? Кто?.. Камень на серд¬ 
це. Догадываюсь: конвой разболтал. Либо специально подстроено. 
Хотят проучить, напугать. Пахомов предупреждал: подожгут. Сбыва¬ 
ется... 

Подходит начальник конвоя. Молодой, собранный. Точеный. За¬ 
твор от винтовки. Смотрит спокойно и холодно ко мне в клетку. 

— Откуда,— спрашиваю,— у вас тут, в вагоне, знают меня по фа¬ 
милии? Все документы — у вас. Никого ж не было, когда меня заво¬ 
дили. И вообще, никто меня никогда не видел. Почему окликают? Это 
вы им рассказали?.. 

Тот долго и мрачно, через решетку, покачиваясь, всматривается в 
меня. Вспоминает. И злобно, словно я Пугачев, чеканя: 

— А тебя теперь все знают! 

Лицо мраморное, прекрасное, как это в мраморе бывает, с розо- 
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выми прожилками, в сдержанной ненависти ко мне, которые, не дай 
Бог, нальются чуть более розовой кровью, и треснет мрамор, но белое 
покамест, как бюст. Из таких бы лиц высекать памятники легионерам 
конвойной службы, когда боец держит тебя на прицеле, а та рычит, 
та рвется с прицепки, но тот, усилием воли, ее осаживает назад, с не¬ 
проницаемым, как у пьяного, лицом, в исполнение дисциплины, презре¬ 
ния и гордого довольства собой, что он тебя не убил, только смерил 
взглядом и, не удостоив внимания, цокая подковками, пошел дальше 
по вагону. 

— Л тебя теперь все знают! 

Плохо мое дело. Ясно: конвой разболтал — кого везут и за что. 
Только вот куда и сколько еще ехать — неведомо... 

Вечером или ночью — в темноте, в прожекторах не поймешь, кото¬ 
рый час,— выгружают. На сей раз — всех вместе, не разбираясь в ма¬ 
стях. Сбитой в загон отарой мы вертимся, мы теснимся на снегу, в 
прожекторах, наставленных в наше крошево. 

— Где мы? — громко спрашиваю. 

— В Потьме! Мордовская АССР! — отзывается рядом какой-то, 
должно быть, бытовичок.— Вы что — не узнаете? Раньше не бывали? 
Вы из какой тюрьмы будете, простите?.. 

— Из Лефортова. 

Твердо — из Лефортова. Для меня Лефортово — марка. У 
меня отец еще сидел в Лефортове, и я ему деньги носил. Что ни ме¬ 
сяц — 200 рублей, считая старыми деньгами. Для них — неизвестно 
еще, звучит ли это имя, означает ли что-нибудь? Но я — из Лефор¬ 
това... 

— Из Лефортова?! — разом откликнулось несколько голосов.— 
Смотрите — он из Лефортова! Один — из Лефортова! Где — из Ле¬ 
фортова?.. 

Когда я повторяю сейчас эти гордые знамена — «из Лефортова»,— 
я знаю, что говорю. И мне хочется, чтобы Лефортово оттиснулось на 
лбу режима не хуже, чем Лубянка, Бутырка, Таганка... Лефортово по¬ 
читалось, между знатоками, особенной тюрьмой. За Лефортовом стла¬ 
лись легенды, таинственные истории... Будет время -- я об этом рас¬ 
скажу. А пока: 

— Я из Лефортова... 

Смотрю, проталкиваются трое. Судя по всему — из серьезных. Не¬ 
зависимо. Раскидывая взглядом толпу, которая раздается, как веер, 
хотя некуда тесниться. 

— Вы из Лефортова? 

— Из Лефортова. 

— А вы в Лефортове случайно Даниэля или там Синявского — не 
видали?.. 

— Видал. Я — Синявский... 

Стою, опираясь на ноги, жду удара. И происходит неладное. Вме¬ 
сто того чтобы бить, обнимают, жмут руки. Кто-то орет: «Качать Си¬ 
нявского!»... <...> 

В большой, общей,— я никогда еще не видал таких больших и об¬ 
щих,— параше, куда вмещается разом пол-этапа, где мы будем спать 
рядами, строго на правом боку, чтобы уместиться на нарах и не ды¬ 
шать друг другу в лицо,— все проясняется. Народ грамотный, толко¬ 
вый. Рецидивисты. У одного четыре судимости. У другого — пять. 
Я один — интеллигент, «политик». Послезавтра, говорят, нас разведут, 
кого куда, по ветке, по лагпунктам, которых всего, считая по номерам, 
девятнадцать. И мы уже не встретимся, не пересечемся. Политических 
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с некоторых пор отделяют от уголовных. Чтобы не слилась, очевидно, 
вражеская агитация с естественной народной волной. Боятся идеи? За¬ 
разы? Им виднее. У них опыт позади — революция. Но куда еще идей¬ 
нее, активнее добрых моих уголовников и кто из нас тут, не пойму, 
опасный агитатор? Каждый торопится выразить свое уважение. 
Еще бы — читали в газетах! большой человек в преступном мире! 
пахан!.. 

— По радио про вас передавали, Андрей Донатович!.. Я сам слы¬ 
шал!.. По радио!.. 

...В блатной среде ценится известность. Но есть и еще одно, что я 
уцепил тогда: вопреки! Вопреки газетам, тюрьме, правительству. Во¬ 
преки смыслу. Что меня поносили по радио, на собраниях и в печати — 
было для них почетом. Сподобился!.. А то, что обманным путем пере¬ 
правил на Запад, не винился, не кланялся перед судом,— вырастало 
меня, вообще, в какой-то неузнаваемый образ. Не человека. Не автора. 
Нет, скорее всего, в какого-то Вора с прописной, изобразительной бук¬ 
вы, как в старинных инкунабулах. И, признаться, это нравилось мне 
и льстило, как будто отвечая тому, что я задумал. Такой полноты сла¬ 
вы я не испытывал никогда и никогда не испытаю. И лучшей критики 
на свои сочинения уже не заслужу и не услышу, увы... 

* * * 

...8 июня 1971 года, спустя без малого шесть лет после ареста, я 
возвращался домой, на свободу, в состоянии, пожалуй, не менее бес¬ 
помощном и ошеломленном, нежели когда начиналось это цирковое 
турне. С женою, меня встречавшей у тюремных ворот, на станции 
Потьма, мы сели в мягкий вагон поезда «Челябинск — Москва», являя 
для окружающих вид забавной экзотической пары. На радостях, как 
пьяные, мы не обращали внимания на косые взгляды проводницы и 
скучающих пассажиров и, может быть, мстили невольно и немного бра¬ 
вировали не нами сюда занесенным классовым контрастом. Жена, еще 
довольно хорошенькая, живая, в очках, в розовых кофточках, в брю¬ 
ках европейского кроя, рисовалась изящной цветочной вазой рядом со 
мной, зачумленным стариком, пропахшим тяготой и бескормицей, в 
промасленных штанах (меня взяли с производства), в долгополом буш¬ 
лате и зэковской, запакощенной, еще с немецких военнопленных, долж¬ 
но быть, введенной в униформу пилотке, с дурацким козырьком, за 
свою противоестественность снискавшей прозвание «пйдерка». Два ин¬ 
женера в купе, в пижамах, игравшие в шахматы, приняли нас весьма 
благожелательно и помогли задвинуть в багажник самодельный дере¬ 
вянный сундук, громоздкий и неподъемный, если б не эти бицепсы. 
Однако мое вторжение в сочетании с молоденькой дамой раздраз¬ 
нило любопытство, и, едва жена побежала умываться, они кинули на¬ 
живку: 

— Сложно было с билетами на вашей станции? 

Прозрачно звучало, что я тут не по чину, и, если б не перебои с 
билетами, не сидеть нам вместе в приятном обществе, в одном мягком 
купе. Но мне уже был сам черт не брат. Меня веселила прямота раз¬ 
говора на равных с этими ни хрена не понимавшими вольняшками. 
Покуривая «Лайнер», я тоже забросил крючок: 

— Нет, не сложно. Нам вне очереди. Всем, кто выходит из лаге¬ 
ря, билеты вне очереди. Чтобы лишнего не задерживались... Из ла¬ 
геря... 

Это была правда. С Потьмы освобождавшихся старались побыст¬ 
рее спровадить по месту надзора во избежание неприятностей. Случа- 
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лось, колеблясь и тоскуя перешагнуть заветный барьер, зэк по выходе 
немедленно напивался и держал возмутительные речи на станции во 
славу тех, кого он оставил за проволокой. Я видел, как мальчишка, 
окончивший срок, которого мы провожали глазами со штабелей железа 
и леса, не мог далеко отойти от вахты и порывался обратно, к воротам, 
откуда его, ругаясь, гнали надзиратели, и вновь ковылял к станции, 
садился на дорогу и плакал, а мы ему кричали со штабелей: «Иди! 
Двигай!» — и он вставал, пошатываясь, и крестил нас, и плакал, и 
снова, как помешавшийся, бежал назад к вахте... И вот меня спраши¬ 
вают что-то невероятно бездарное на тему железнодорожных билетов, 
не тяжело ли, дескать, с билетами, и я уже предвкушал, что отвечу, 
как врежу, если они посмеют общение с темным типом, как я, ввалив¬ 
шимся прямо из лагеря. 

— Из лагеря?! — как эхо, отозвались инженеры. 

— Да, по всей этой ветке расположены лагеря. Разве не знаете? 

И я повел рукою в окно на мимо бегущие густые леса, словно был 
тут старожилом. 

— А что,— спросил один с уважительным состраданием, явно не 
желая меня обижать,— трудно на лесоповале? 

Вид у меня действительно был довольно умученный. Или они пы¬ 
тались срочно сообразить что-то когда-то слышанное из прошлого на¬ 
шей родины: лагерь, лесоповал?.. Я быстренько прикинул, как ликви¬ 
дировать отсталость. Нашего брата на лесоповал давно уже не выво¬ 
дят. Работа — только в зоне. Для наилучшей изоляции. Категория 
«особо опасных государственных преступников»... 

— Особо?! Опасные?! Государственные?! Преступники?! 

— Ну да! Те самые, кого раньше называли «политическими»... 

Они офонарели. Вот такие шары! Впервые видят. Мне-то, признать¬ 
ся, хотелось их задеть. Оскорбить. Пусть оглянутся. Но они не испу¬ 
гались. И мне тоже вдруг сделалось интересно: почему не испугались? 
что они знают о нас? о чем думают?.. 

Уже в поселке и на перроне, в ожидании поезда, я исподволь на¬ 
блюдал это новое, неведомое мне племя выросших на свободе, на сытых 
харчах сограждан. В мое отсутствие многое в стране заметно переме¬ 
нилось. Молодые люди начали одеваться. В моду у мужчин, под влия¬ 
нием Запада, входили женские локоны, усики разных фасонов и акку¬ 
ратные баки. С прическами я мирился, усы откровенно приветствовал, 
но круглые, ровной* котлеткой, бачки, словно пересаженные на размя¬ 
тую, как валенок, грядку с другого полуострова, меня бесили. В голове 
вертелась проблема: «Откуда на Руси повелись баки?» — и всплывали 
имена Чичикова, Манилова, Добчинского-Бобчинского,—должно быть, 
под впечатлением Гоголя, о котором я намеревался писать. Наши ин¬ 
женеры тоже были в бакенбардах... 

— И долго вы пробыли в лагере? 

— Нет, недолго. Пять лет девять месяцев. 

Эхо подсказало, что это, по их понятиям, громадный срок. 

— Вы, наверное, за религию? 

На примете имелась, конечно, моя неприбранная борода. Они со¬ 
беседовали со мной осторожно, деликатно — как со снежным челове¬ 
ком. Религия была в их глазах непролазной чертовщиной, что до 
некоторой степени отвечало моему загадочному появлению здесь. 
За религию каких-то сектантов, изуверов, дикарей, может, еще и 
судят. 

— Нет, не за религию — за литературу. 

— За литературу?! 
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На этом вернулась жена из умывальника, и разговор как-то сам 
собою увял. Литература оставалась для них за семью печатями. При 
чем тут литература? Литературу изучают в школе, печатают в жур¬ 
налах... Все это не умещалось в сознании наших славных попутчиков, 
и они непритворно начали зевать по сторонам, как малые ребята, когда 
им долго рассказываешь о чем-нибудь отвлеченном. Все мы теряем 
внимание к заведомо нереальным вещам. 

Все-таки наблюдался прогресс. Не было брезгливого страха при 
виде «политического». Они не чурались, не презирали, не избегали меня. 
Сталинские порядки уплыли в область преданий, помнить о которых 
было не актуальным. Инженеры скорее сочувствовали мне, как человеку 
претерпевшему. За сочувствие теперь ничего не причиталось. Но дальше 
этой черты дело не пошло. Люди вполне современные, они были без¬ 
участны к тому, что не касалось действительности. Им было не до 
тюрьмы, не до художественной прозы... Да, что-то читали о судебных 
процессах, что-то мелькало в газете. Но какое все это имеет отношение 
к жизни, к столице, куда они устремлялись, полные рвения, по слу¬ 
жебной командировке, из загвазданного Челябинска? Вот если бы 
я мог подсказать, где в Москве найти плащи болонья!.. Огромный 
лагерный мир, дымившийся у меня за плечами, для них не суще¬ 
ствовал... 

Назавтра, приближаясь к Москве, мы уже не разговаривали. Со¬ 
седи засуетились и перестали нас замечать, погруженные в чемоданы, 
галстуки, запонки, прицеливаясь к встрече с разборчивым московским 
начальством. Чтобы не отсвечивать, мы вышли с женой в коридор, к 
свободному боковому окошку. Мне тоже хотелось —- без посторонних — 
свидеться с Москвой. 

Странно, сколько раз, да и всякий год, в прошлом, подъезжая к 
ней, я испытывал подъем и восторг при одном лишь беглом прочтении 
на стендах ее незамысловатых предместий — Удельная, Тайнинская, 
Мытищи, Вешняки, и стоило уехать на месяц, как мне уже не терпе¬ 
лось, горело, воображалось, что вот она скоро объявится за железным 
полотном и жарко охватит — Москва! Сейчас, прильнув к стеклу, я 
внимательно изучал нараставшие по ходу поезда горы знакомого при¬ 
дорожного хлама, всю эту, ничего не говорящую сердцу, кипяченую 
смесь дачных декораций из оперы «Золотой петушок», водокачек, со¬ 
ставов, цистерн и станционных полигонов, усеянных репейником ржа¬ 
вых заграждений. Родина с грохотом обрушивалась на мою стриженную 
под машинку, незащищенную голову, заставляя с непривычки отшаты¬ 
ваться, как от пощечины, когда на внезапных стыках разбежавшихся 
железнодорожных путей вклинивались с разгона в окно вагона сема¬ 
фор, колонка или крашеная нога высоковольтной передачи. 

«На тебе! На! Получай! В челюсть! Под ложечку! Снова в че¬ 
люсть! В глаз! По башке! Семафор! Терракотовый пояс! Колонка! Под 
дых! Платформа! Ты еще пялишься, падаль?! В ухо! В зубы! В глупую, 
в обращенную в кровь морду! В воющий рот! Семафор! Еще раз в зубы! 
Столб!! И сплошным обвалом беспамятства — в хрусте костей — кро¬ 
мешная темь тоннеля...» 

Я зажмурился, покачнулся... Уф! Мы вылетели из-под земли. 

Давно, в послевоенные годы, мне снилось несколько раз, подряд, 
что Москва захвачена немцами. Удивительное чувство: ты виден как 
на ладони. И в закрученных, как раковина уха, переулках, в проходных 
дворах, обеганных с детства, за помойками, с черного хода,— уже не 
укроешься: найдут! Похожее превращение родной скворешни в Берлин 
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я сейчас наблюдал воочию... Нет, Москва была не виновата, что про¬ 
цесс моего отщепенства зашел так далеко. Да и мысли мои нисколько 
не изменились: я попал в тюрьму зрелым уже человеком. Изменилось 
ко мне отношение мира, в котором я некогда жил, возвращенного, ка¬ 
залось, с довеском, с угрозой — как бомба замедленного действия. Мо¬ 
жет быть, оттого, что меня освободили досрочно, без предупреждений, 
как взяли, и я не уснел настроиться на другой порядок вещей, свобода 
мне давалась с трудом. Ах как бы пригодилась теперь шапка-невидим¬ 
ка, добрая маска Абрама Терца! Но мой напарник был разоблачен. 
Шапка — конфискована... 

Подмосковные павильоны вставали оцеплением и вышками новой 
зоны. Все было предусмотрено к принятию этапа в составе одного аре¬ 
станта, к непрошеному моему визиту в стольный город, расставивший 
свои рогатки и транспаранты за сорок километров до собственного 
порога. Я-то знал назубок эту бойкую замашку Москвы все, на что ни 
ляжет глаз, метить своими когтями. Но то, что раньше забавляло и 
будоражило меня, ныне внушало затаиваться и держать ухо востро 
перед этим зверем, напуская на себя если не презрение, то такое же 
холодное, хищное безразличие, с каким он заглатывал нас своей ка¬ 
менной пастью. Вот уже пошли плясать шестиэтажные корпуса с ново¬ 
модными низкорослыми окнами, с бетонированными балконами, похо¬ 
жими больше на камерные намордники. Стрельнула глазами реклама 
универмага, проехал первый трамвай, и в то же мгновение грянула по 
вагонам молчавшая дотоле в тамбуре радиола: «Нас утро встречает 
прохладой!..» А в лицо била с радиоточек вокзала другая, встречная 
песня: «Кипучая, могучая, никем не победимая...» Москва! Через столь¬ 
ко эпох и народов — опять Москва!.. 


НОВОЕ ИМЯ! 

Советско-западногерманское издательское 
предприятие 
«ВСЯ МОСКВА» 

выпускает в свет книгу повестей 
Юрия КУВАЛДИНА 
«УЛИЦА МАНДЕЛЬШТАМА» 

Вот что пишет в предисловии к книге Фазиль Искандер: 

«...в мире мыслей автор чувствует себя как дома и хочет, чтобы и мы 
здесь чувствовали себя так же, однако и не слишком при этом распуска¬ 
ли пояса, да и автор сам при должном гостеприимстве достаточно под¬ 
тянут. Одним словом, это настоящая интеллектуальная, а точнее ска¬ 
зать, интеллигентная проза». 


ПРИНЦИП ВЕТРА И ПОТОКА 


Для меня искусство, которым я 
начал заниматься в 1975 году, всег¬ 
да являлось исследованием культу¬ 
ры как современной, так и древ¬ 
ней. Огромное духовное богатство, 
накопленное человечеством к кон¬ 
цу XX века, и осознание конца мо¬ 
дернизма, когда все возможности 
дальнейших формальных нововве¬ 
дений оказываются исчерпанными, 
ставят меня, художника, в положе¬ 
ние покупателя и продавца на все¬ 
мирном рынке имеющихся в нали¬ 
чии идей. При этом ни одна идея в 
чистом виде — здесь и сейчас — не 
является абсолютной и совершен¬ 
ной. 

В течение длительного времени 
я старался быть «играющим худож¬ 
ником». Жизнь прекрасна. Жизнь 
смешна. Жизнь ужасна. И жизнь 
богаче искусства, хотя и не может 
существовать без него. Полнота 
ощущений и потребность в их сме¬ 
не мешает мне специализироваться 
в каком-то одном виде или жанре 
искусства. (Я занимаюсь и живо¬ 
писью, и графикой, и фотографией, 
и литературой.) Уже много веков 
назад возникло мнение, что про¬ 
фессионализация любого вида че¬ 
ловеческой деятельности ведет к 
однобокости личностного бытия. 
Я не хочу делать искусство заме¬ 
стителем моего реального сущест¬ 
вования в этом мире, как не могу 
и отказаться от дополнения этого 
мира с помощью артефактов. 
В моем сознании искусство и 
жизнь протекают параллельно. Как 
однажды сказал мне в интервью 
А. Зверев: «Искусство — это ты 
сам, это как ты живешь, как ты 



дышишь...» Через пару недель он 
умер, и искусство его останови- 


Большинство художников стара¬ 
ется выработать определенную до¬ 
ктрину и следовать ей, как чему-то 
заданному на вечные времена. 
Действительно, при этом форми¬ 
руется «творческое лицо», узнавае¬ 
мое с первого взгляда. Но есть 
художники, которые «проповедуют 
любое учение сообразно обстоя¬ 
тельствам и говорят то, что придет 
на ум». Мне ближе последние. На 
мой взгляд, сформировавшийся ху¬ 
дожник — « мертвый » художник. 

Вот ветер, а вот поток. Когда 
прекратится ветер и прекратится ли 
он — неизвестно. Откуда несется 
поток и куда он впадает — также 
неведомо. Я стараюсь следовать 
принципу естественной природной 
жизни: течь, меняться, не останав¬ 
ливаться и не кончаться... 

ГЕОРГИЙ КИЗЕВАЛЫЕР 


ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 8 «ГОРИЗОНТА»: 

По горизонтали: 7. Варвара. 8. Куранты. 9. Итуруп. 13. Нектар. 14. Преамбула. 
15. Кошара. 17. Лоджия. 19. Писарев. 23. Юкка. 24. Енот. 25. Семестр. 26. Крит. 27. Сова. 
28. «Иоланта». 29. Овал. 30. Локк. 32. Артикль. 37. Каркас. 40. Эйрена. 42. «Подросток». 
43. Кресло. 44. Импорт. 45. Насонов. 46. Шапорин. 

По вертикали: 1 . Бастион. 2. Кварта. 3. Труппа. 4. Журнал. 5. Каскад. 6. Стеатит. 
10. Сени. 11. Амга. 12. Купе. 16. Рокировка. 18. Одоевский. 19. Пастила. 20. Самолет. 21. Ри¬ 
сунок. 22. Версаль. 31. Лауреат. 33. Руда. 34. Итог. 35. Латы. 36. Энергия. 38. Космос. 39. Спо¬ 
соб. 40. Экипаж. 41. Рапсод. 
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